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Urug  era  meu  amigo.  Quando  relembro  minha  infância  e adolescência,  sua  imagem  surge  nítida  diante  de  mim,  como  se  a lembrança  fosse  uma  daquelas  figuras  mágicas  que  comprávamos, três  por  dez  centavos:  amareladas,  cartões  brilhantes  com  papel coberto  de  cola,  que  devia  ser  raspado  a  lápis  para  que  a  imagem oculta se revelasse. É assim que Urug aparece quando mergulho no passado.  Todos  os  ambientes  podem  mudar,  já  que  o  período  que me  vem  à  memória  pode  ser  de  muito  ou  pouco  tempo  atrás,  mas sempre vejo Urug, tanto no jardim silvestre de Kebon Jati quanto na lama  marrom  avermelhada  ao  longo  das  sendas  das  sawas1

afundadas  nas  montanhas  de  Preanger;  nos  vagões  abafados  do trenzinho  que  nos  levava  todos  os  dias,  para  lá  e  para  cá,  até  a escola  primária  em  Sukabumi;  e,  depois,  no  internato  na  Batávia,2

quando  frequentávamos  o  ensino  médio.  Urug  e  eu  brincando  e caçando  na  selva;  Urug  e  eu  debruçados  sobre  a  lição  de  casa, sobre  nossa  coleção  de  selos  e  livros  proibidos;  Urug  e  eu invariavelmente juntos em todos os estágios do desenvolvimento, de crianças a rapazes. Posso muito bem dizer que Urug está marcado na minha vida como um carimbo, uma marca: agora mais que nunca, a  cada  contato,  e  não  sei  por  qual  motivo  quero  explicar  minha relação com Urug e contar tudo que ele significava para mim, e ainda significa.  Talvez  o  que  me  aflija  seja  seu  outro  lado,  irrefutável, incompreensível,  o  segredo  de  espírito  e  sangue  que,  para  uma criança  e  um  rapaz,  não  eram  fonte  de  problemas,  mas  que  agora parecem bem mais torturantes. 

Urug  era  o  filho  mais  velho  do   mandur3  do  meu  pai  e,  assim como  eu,  nasceu  em  Kebon  Jati,  na  propriedade  que  meu  pai administrava.  Tínhamos  apenas  algumas  semanas  de  diferença  de idade.  Minha  mãe  gostava  muito  da  mãe  de  Urug,  talvez  porque quando  era  uma  jovem  holandesa,  estando  pela  primeira  vez  nas Índias  Holandesas,  praticamente  sem  ter  qualquer  contato  com pessoas  do  mesmo  sexo  e  raça  na  remota  Kebon  Jati,  deva  ter encontrado  compreensão  e  afeto  na  gentil  e  animada  Sidris.  A ligação foi fortalecida pelo fato de que ambas estavam grávidas pela primeira  vez.  Durante  várias  horas  por  dia,  quando  meu  pai  fazia

inspeções  no  jardim  ou  trabalhava  no  escritório  ao  lado  da  fábrica, minha  mãe  e  Sidris  ficavam  sentadas  na  varanda  dos  fundos  da casa,  cosendo  e  conversando,  participando  de  um  jogo  íntimo  de perguntas e respostas sobre suas experiências, angústias e desejos, as  incontáveis  mudanças  de  humor  e  sentimentos  que  encontram ressonância apenas de mulher para mulher. Elas viam as coisas de maneira  diferente  e  uma  falava  mal  a  língua  da  outra,  mas,  sob  o penhoar  e  o   sarong4  despontava  o  mesmo  milagre.  Por  isso,  era compreensível  que  aquele  tempo  de  reunião  continuasse  até  mais tarde, quando eu já estava no berço de vime e tule, deitado ao lado da cadeira da minha mãe, e Urug estava dependurado no  slendang5

feito em  batik,6 ajustado às costas de Sidris. A imagem mais antiga de  que  minha  memória  consegue  se  lembrar  me  mostra  as  duas mulheres  entre  as  colunas  de  mármores  da  varanda  dos  fundos, cercadas  de  pilhas  de  remendos  brancos.  Urug  e  eu  rastejávamos em  idênticos  macacões  de  tecido  listrado,  entre  os  vasos  de samambaias  à  beira  dos  degraus  da  varanda.  À  nossa  volta  havia pontos coloridos e brilhantes em vermelho, amarelo, laranja, que se moviam para lá e para cá ao vento — anos depois, soube que aquilo eram  as  canas  plantadas  em  grande  quantidade  no  quintal.  Urug  e eu buscávamos, entre o cascalho, pedrinhas levemente translúcidas que  os  nativos  às  vezes  poliam,  a  fim  de  parecerem  pedras semipreciosas. O ar era cheio de zumbido de insetos, e os pombos arrulhavam  nas  gaiolas  içadas  em  estacas  de  bambus  atrás  dos quartos  dos  empregados.  Um  cão  latia,  galinhas  guisadas cacarejavam  pelo  quintal  inteiro,  e  as  poças  d’água  soavam  na cisterna. O vento que vinha da montanha era frio, acompanhado de um leve cheio de fumaça oriundo das  desas7 mais distantes. Minha mãe nos dava creme de baunilha em copos coloridos: vermelho para mim,  verde  para  Urug.  O  gelo  tinia  nas  bordas.  Hoje,  é  impossível sentir  o  cheiro  de  baunilha  sem  que  aquela  imagem  me  volte  à memória: Urug e eu bebendo concentrados nos degraus repletos de pedrinhas,  as  samambaias  e  flores  dançando  ao  vento,  e  todos  os sons da manhã no quintal ensolarado. 

Dois  anos  depois  que  nasci,  minha  mãe  teve  um  aborto espontâneo  e  ficou  estéril  logo  em  seguida.  Talvez  por  isso  Urug fosse  meu  único  companheiro  de  brincadeiras,  apesar  de  Sidris  ter

tido um filho atrás do outro. As horas na varanda logo acabaram. Às vezes,  minha  mãe  sentava-se  sozinha  ali,  com  cartas  ou  costura, mas  era  mais  comum  encontrá-la  no  crepúsculo  do  seu  quarto, recostada  numa  cadeira  de  palha  com  um  lenço  úmido  na  cabeça. 

Eu  buscava  e  encontrava  divertimento  ao  lado  de  Urug,  vagando pelo quintal ou além da cerca, na  kampong8 e nos locais adjacentes aos  jardins  de  chá.  Com  frequência,  passávamos  dias  inteiros  na casa  do   mandur,  com  Sidris  e  os  irmãos  e  irmãs  de  Urug.  Eles moravam na única casa de pedra da  kampong. O quintal dava para o rio,  que  naquele  local  era  estreito  e  cheio  de  seixos  grandes.  Nós, crianças,  pulávamos  de  apoio  em  apoio  ou  vadeávamos,  entre  as pedras,  por  lugares  onde  a  sombra  na  água  cristalina  ainda  estava tão parada como se estivesse numa bacia, em busca de caranguejos vermelhos  e  verde-amarelados,  libélulas  ou  outros  animais.  Acima das poças, sob as moitas densas ao longo das margens, havia uma profusão  de  insetos.  Enquanto  as  crianças  menores  se  abaixavam nuas, imóveis, na lama amarronzada, Urug e eu cutucávamos paus nos  recônditos  sombrios  debaixo  do  verde  suspendido.  Na  época, tínhamos  seis  anos.  Eu  era  o  mais  alto,  mas  Urug,  com  um  corpo musculoso  e  magro,  parecia  mais  velho.  O  contorno  dos  seus ombros  até  os  quadris  estreitos,  ligeiramente  achatados  dos  lados, tinha  a  mesma  flexibilidade  casual  vista  nos  meninos  e  rapazes esguios da fábrica e das  sawas.  Com  seus  dedos  ágeis  e  flexíveis, ele se equilibrava de cócoras nas pedras e nos galhos das árvores, com  uma  atitude  mais  confiante  que  a  minha,  e  reagia  mais  rápido quando  perdia  o  equilíbrio.  Eu  ficava  tão  absorvido  nas  nossas brincadeiras  que  tinha  apenas  uma  vaga  ideia  dessas  coisas.  No entanto,  lembro-me  de  ficar  irritado  com  minhas  sardas,  a vermelhidão, a pele descascada no sol escaldante, e de que invejava Urug  pela  sua  pele  escura  e  homogênea,  salpicada  aqui  e  ali  por manchas rosas, que indicavam uma prévia doença de pele. O rosto de  Urug  era  reto  e  largo,  igual  ao  da  sua  mãe,  Sidris,  mas  sem  o traço de alegria gentil que a tornava tão atraente. Que eu me lembre, seus  olhos  nunca  perderam  o  olhar  tenso,  perscrutador,  como  se esperasse por um som, um sinal, que ninguém conseguia escutar, a não ser ele. Os olhos de Urug eram tão escuros que até o branco ao redor da íris parecia assombreado. Quando ria ou expressava raiva, 

ele  os  espremia  um  pouco,  por  isso  o  brilho  ficava  escondido  atrás da  coroa  de  cílios  duros.  Assim  como  a  maioria  dos  nativos,  Urug nunca  abria  a  boca  ao  rir.  Numa  explosão  de  alegria verdadeiramente indomável, ele ficava calado, balançando-se para a frente e para trás, e contorcia o rosto com caretas. Em geral, ele se divertia com coisas diferentes das minhas. Quando eu pulava sobre as pedras no  kali,9 eufórico e animado, depois de uma captura bem-sucedida — um caranguejo rosado, marmóreo feito uma concha, ou uma  salamandra  transparente  —,  Urug  apenas  me  via  com  olhar tenso, sombrio, e até dilatava um pouco as narinas. Ele lidava bem com animais, pegava-os e transportava-os sem nunca se machucar. 

Eu  queria  mantê-los  em  caixas  e  vidros  com  tampas  e  minha  mãe, apesar  de  nunca  superar  sua  aversão  por  “animais”,  me  deu permissão  para  guardar  minha  coleção  numa  das  dependências  da casa.  Mas  Urug  tinha  pouco  prazer  no  cuidado  regular  e  na manutenção  desse  zoológico  ambulante.  Sua  atenção  afrouxava onde  a  minha  começava.  Ele  gostava  de  provocar  um  caranguejo com uma palha até o animal se colocar em posição de ataque. Mas, sobretudo,  gostava  de  pôr  para  brigar  animais  de  diferentes espécies,  levava  sapos  para  testar  sua  força  contra  o  rio  e  os caranguejos  terrestres,  incitava  tarântulas  contra  salamandras, vespas  contra  libélulas.  Talvez  seja  ir  longe  demais  falar  em crueldade. Urug não era cruel, só que ele não tinha a sensação de que  um  ocidental  muitas  vezes  tem  de  poupar  e  tratar respeitosamente  os  animais  devido  à  ligeira  consciência  do parentesco  de  ambos.  Quando  eu,  o  espectador  dessa  luta  de gladiadores,  gritava  —  em  parte  pela  emoção,  em  parte  por  ser tomado  pela  culpa  e  horror  —,  Urug  me  olhava  de  soslaio, espantado,  e  dizia  em  sundanês,  como  que  para  me  acalmar:  “E

daí?  São  só  animais.”  Adorávamos  brincar  de  caçadores  e exploradores,  andando  sorrateiramente  por  entre  as  árvores frutíferas do quintal ou, para ficar mais emocionante, nas pedras do rio. Quando meu pai viajava a trabalho e minha mãe sofria com suas cada vez mais frequentes dores de cabeça, eu comia à tarde na casa de  Urug.  Sidris,  envelhecendo  rápido  e  um  tanto  fora  de  forma depois  de  tantas  gravidezes,  agachava-se  entre  os  utensílios  de cozinha  do  quintal  com  a  agilidade  peculiar  feminina  e,  em  óleo

quente, fritava panquecas recheadas com arroz e carne. As crianças sentavam-se  ao  redor  e  comiam  caladas  o  que  Sidris  lhes  dava enrolado  em  folhas  de  bananeira.  Galinhas  magras  ciscavam  em grãos de arroz derramados e um cachorro negro, que sempre tinha sarna, espreitava à distância, esperando até que nos levantássemos. 

Eu  me  sentia  em  casa  com  Urug  e  também  dentro  daquela  casa, com cheiro de óleo de coco que Sidris passava no coque do cabelo. 

Na  varanda  da  frente  havia  algumas  cadeiras  de  balanço  antigas  e bem fundas, um presente da minha mãe. Leques de papel e retratos coloridos  recortados  de  revistas  estavam  pendurados  na  parede interna de bambu entrelaçado pintado de branco. O que eu achava mais  bonito  era  uma  cortina  de  contas  japonesa,  uma  porta  de entrada  camuflada  para  dois  quartos.  Mostrava  o  Monte  Fuji  num azul  turquesa  irreal  com  árvores  de  flores  verde-marinho  e  rosa berrante  em  primeiro  plano.  Quando  passávamos  pela  tela,  várias contas farfalhavam misteriosamente atrás de nós. O avô de Urug, dia após dia, ficava sentado numa das cadeiras de balanço usando um pijama  de  algodão  listrado  com  um   sarong  colocado  solto  nos ombros.  Ele  estava  senil  e  não  fazia  nada  além  de  assentir  e  rir, deixando  à  mostra  os  tocos  de  dentes  de  coloração  carmesim, consequência da mastigação de  sirih.10 Na frente da casa havia um pátio separado do resto da  kampong por um muro baixo e caiado. Na terra avermelhada, Urug e eu seguíamos o exemplo do jardineiro da minha  casa  ao  delimitar  o  canteiro  de  flores  —  na  verdade,  não  da mesma forma, com pedras brancas e flores em potes decorativos, e sim com garrafas que enterrávamos com o gargalo para baixo, para que apenas o solo escavado, a luz e o verde-escuro, aparecessem, com as estacas de terra para cima. No jardim de Sidris não cresciam nem  relva  nem  árvores,  mas  o  efeito  do  nosso  canteiro  não  era menos atraente. Às vezes, Urug ia à minha casa também, mas nós dois  não  nos  divertíamos  muito  com  essas  visitas.  Brincadeiras agressivas eram excluídas, pois, na opinião da minha mãe, éramos bastante  agitados  para  lidar  com  bloquinhos  de  construção  e  livros de figuras. Na época de chuvas, quando o jardim virava um pântano e  as  sendas,  um  riacho  montanhoso,  sentávamos  nos  degraus  da varanda  dos  fundos  com  os  dedos  estendidos  na  névoa  de  gotas d’água que escorriam pelo telhado. Jatos saíam das calhas ao longo

do  telhado  com  um  monótono  tom  menor  em  direção  às  valas  e poços, enquanto as rãs coaxavam o dia inteiro e, além disso, não se ouvia  outra  coisa  sob  as  baixas  nuvens  escuras,  que  o  pico  da montanha  escondia  de  nós.  Naquela  época,  meu  pai  passava  mais tempo  em  casa.  Ficava  na  varanda  interna,  que  lhe  servia  de escritório,  às  vezes  com  minha  mãe,  mas  em  geral  permanecia sozinho. Urug e eu comíamos, inefavelmente, em mesas separadas e  em  horário  diferente  do  dos  meus  pais.  Apenas  à  noite  eu  comia com  meu  pai  e  minha  mãe,  mas  nunca  me  sentia  tranquilo  nessas ocasiões.  A  mesa  ficava  sob  a  luminária  baixa,  igual  a  uma  ilha  de solidão na imensa varanda dos fundos. De tempos em tempos, meus pais  trocavam  algumas  palavras  em  tom  abafado,  em  geral  sobre assuntos  domésticos,  a  fábrica,  questões  relacionadas  aos empregados. A fim de nos servir, o djongos11 se movimentava para lá e  para  cá,  entre  a  mesa  e  a  despensa,  calado,  com  um  lenço dobrado delicadamente na cabeça, como uma coroa. Quando ele se curvava  perto  de  mim,  eu  sentia  o  cheiro  misto  de  tabaco  suave  e amido,  que  ficava  impregnado  para  sempre  no  sarong  e  no  casaco branco.  Às  vezes  meu  pai  me  perguntava:  se  eu  tinha  sido obediente,  o  que  havia  feito  durante  o  dia.  Eu  nunca  podia  dar respostas  francas,  pois  sabia  que  poderia  gerar  desavenças  entre meus pais, como geralmente acontecia. Meu pai escutava os relatos um  tanto  confusos  das  brincadeiras  e  aventuras  franzindo  o  cenho, numa careta de desgosto. “O menino não deveria ficar na kampong”, quase sempre dizia quando eu me calava. “É ruim para ele. Não fala uma  palavra  compreensível  de  holandês.  Não  percebeu?  Está

virando um puríssimo katjang.12 Por que você não o deixa em casa?” 

“Ele  tem  que  ir  para  a  escola”,  minha  mãe  falou  uma  vez, respondendo  à  invectiva.  “Tem  só  seis  anos.  Como  posso  deixá-lo em casa? Ele tem que fazer alguma coisa, tem que brincar. Não há outras crianças por aqui. Está sempre sozinho.” 

“Urug!”, exclamei, indignado por sua incapacidade de mencionar meu amigo do peito. Minha mãe deu de ombros. 

“Ele não entra em nenhuma escola falando aquela língua”, disse meu  pai.  “Quase  todas  as  palavras  que  diz  são  em  sundanês. 

Primeiro vai ter que aprender a falar um holandês decente.” 

Não  testemunhei  o  restante  da  conversa,  mas  alguns  dias depois  recebemos  à  tarde  a  visita  de  um  rapaz,  empregado  da fábrica, que, como eu soube mais tarde, tinha estudado inicialmente para  ser  professor.  Explicaram-me  que  eu  seria  preparado  para poder entrar no primário em Sukabumi. Resisti desesperado. Do lado de fora, no quintal, Urug me esperava — minha mãe o mandara para lá  quando  meu  novo  professor  chegou.  Entre  o  matagal,  perto  dos quartos  dos  empregados,  vi  a  camiseta  de  malha  vermelha  viva  de Urug  tremulando.  Tínhamos  combinado  de  escavar  formigas-leões. 

Enquanto  minha  mãe  conversava  com  o  rapaz,  tentei,  em  vão,  sair furtivamente  pela  varanda  dos  fundos.  Tive  de  me  sentar  numa cadeira e responder às perguntas sem recorrer ao sundanês, língua em  que  era  mais  confiante  do  que  o  holandês.  Urug  veio  até  os degraus da varanda e olhou calado, surpreso. Ficou observando até a “aula” acabar, imóvel. 

Naquela noite, minha mãe foi ao meu quarto antes de eu dormir, algo  que  raramente  fazia.  Enquanto  me  despia  e  me  lavava  tímido sob  os  cuidados  da   babu, 13  ela  me  contou  que  as  aulas  com  o  sr. 

Bollinger  continuariam  até  agosto,  o  mês  em  que  a  escola começaria. Falei que não queria ir para a escola, consciente de que isso  resultaria  em  inação  e  interrogatório.  Minha  mãe  resumiu  as alegrias  que  meu  futuro  teria,  mas  a  perspectiva  de  aprender  a  ler, calcular e escrever tinha poucos atrativos para mim. 

“O  Urug  vai  comigo?”,  perguntei,  quando  ela  terminou  de  falar. 

Minha mãe suspirou. Estava sentada numa cadeira de palha baixa, perto da cama, e vestia um quimono de estampa florida, envolta no cheiro  inconfundível  da  água  de  colônia.  “O  que  você  acha?”, perguntou  impaciente,  enquanto  enxugava  a  testa  com  um  lenço úmido. “Não seja bobo. O Urug é um menino nativo.” 

“Ele  não  tem  que  ir  para  a  escola?”,  insisti.  Minha  mãe  se levantou e me beijou rápido na bochecha. “Talvez sim”, disse vaga. 

“Mas  para  outro  tipo  de  escola,  claro.  Agora  durma,  vá.”  Subi  na cama  e  a   babu  fechou  o  mosquiteiro  à  minha  volta.  “Vou  perguntar para  a  Sidris...”,  comecei,  de  cócoras,  enquanto  olhava  minha  mãe pela  tela  do  mosquiteiro.  Ela  ficou  na  porta.  “Você  não  vai  mais brincar  na   kampong”,  falou  num  tom  nervoso,  irritado,  que

expressava  que  a  dor  de  cabeça  estava  chegando.  “Seu  pai  não quer. Deixe o Urug vir aqui, se você quiser. Durma bem.” 

Então aquilo aconteceu. Embora eu tivesse, de vez em quando, a  oportunidade  de  fugir  para  o  rio  e  para  a  casa  hospitaleira  de Sidris, em especial durante a ausência do meu pai, Urug geralmente ia  brincar  na  minha  casa.  Colhíamos  frutas  no  jardim,  ficávamos entre os arbustos do quintal malcuidado, a fim de caçar todo tipo de animal ou, na chuva, agachávamos entre as colunas da varanda dos fundos, fazendo nem me lembro mais o quê. Quando o sr. Bollinger vinha para a “aula”, Urug continuava ali por perto. Ele sentava-se no chão,  na  outra  ponta  da  varanda,  e  não  tirava  os  olhos  de  nós. 

Recebeu  bem  calmo  a  notícia  de  que  eu  iria  à  escola.  Apenas perguntou  se  eu  iria  de  trem,  e  quando  respondi  afirmativamente, começou a imitar o som de uma locomotiva, soprando e acelerando com  concentração  fanática.  Não  trocamos  mais  nenhuma  palavra sobre a escola ou o sr. Bollinger. Tanto Urug quanto eu achávamos absolutamente  normal  sua  presença  durante  as  aulas.  De  tempos em tempos, minha mãe aparecia quando o sr. Bollinger estava ali e algumas vezes tentava mandar Urug embora. Ele ia lentamente, mas quinze minutos depois voltava, passando entre os vasos de flores da varanda. 

Meu pai parecia contente com o progresso, no que dizia respeito à expansão do meu vocabulário. No entanto, foi apenas no período escolar que perdi o forte sotaque de alguém que se expressava mais fluentemente  em  sundanês  do  que  em  holandês.  Os  meses passaram  rápido  e  os  preparativos  para  a  ida  à  escola  foram tomados.  Uma  costureira,  idosa  e  nativa,  sentava-se  atrás  de  uma máquina de costura na varanda interna e fazia, sob a supervisão da minha  mãe,  as  calças  e  blusas  que  substituiriam  as  roupas  de algodão  que  eu  usava  para  brincar.  Um  chinês  veio  me  medir  para fazer  sandálias.  Por  fim,  meu  pai  voltou  de  uma  viagem  trazendo uma  mochila  e  acessórios.  Eu  me  exibi  a  Urug  completamente engomadinho.  Ele  me  olhou  atento,  inspecionou  o  conteúdo  do estojo, e perguntou outra vez se eu pegaria o trem todo dia. 

Certa noite, minha mãe andou pela casa com um vestido formal e  de  cabelo  penteado.  As  lamparinas  da  varanda  interna  estavam

acesas  e  nosso   djongos  dispunha  pratos  com  aperitivos  à  mesa. 

Soube  que  teríamos  visitas  —  alguns  senhores  e  uma  senhora  da Batávia,  que  estavam  hospedados  perto  da  empresa,  e  o  sr. 

Bollinger.  “Não,  você  não  vai  ter  aula”,  disse  minha  mãe  sorrindo, quando parou na frente do espelho e deu uma olhada. “Se você se comportar,  pode  jantar  conosco.”  A   babu  me  pôs  numa  daquelas roupas  escolares.  Bastante  impressionado  pela  situação  incomum, fiquei  na  frente  da  casa  esperando  os  convidados  chegarem.  O  sol tinha  acabado  de  se  pôr  e  as  árvores  que  delimitavam  o  jardim estavam bem assombreadas pelo monte de nuvens que aparecia a oeste.  No  cume  da  montanha  ainda  havia  luz.  O  zumbido  doce  e sonolento  dos  insetos  vinha  da  escuridão,  sob  os  arbustos  e  as árvores.  A  batida  do  tronco  de  uma  árvore  oca  veio  da   kampong, indicando  que  a  noite  tinha  surgido.  Enquanto  eu  olhava  o  brilho desaparecendo acima do horizonte, fui tomado por uma sensação de receio que nunca tinha tido antes — pois deveria ir à escola, e tudo então  seria  diferente.  Não  sei  se  tinha  consciência  disso  tudo  na época, portanto pode ser que agora, pensando naquilo, eu encontre uma  interpretação  para  aquele  humor  melancólico  e  aborrecimento vago. 

Ao longe, perto da estrada principal, um automóvel passou pelo portão  e,  um  pouquinho  depois,  parou  na  frente  dos  degraus  da varanda. Minha mãe apareceu e cumprimentou os convidados. Meu pai estava com eles. Do jantar em si, só me lembro que meus pais falavam  e  riam  como  nunca  haviam  feito  antes  e  que  eu  fiquei  tão espantado  com  o  fato  que  quase  me  esqueci  de  comer.  Depois  da mesa  de  arroz, 14  quando  todos  estavam  na  varanda  interna  —  eu estava  sentado  no  chão,  despercebido,  ao  lado  do  gabinete  do gramofone  —,  um  dos  convidados  sugeriu  fazer  um  passeio  até Telaga Hideung, o Lago Negro, que era bem acima das montanhas. 

Ao escutar aquele nome, meu coração começou a bater mais rápido. 

Nas  fantasias  que  Urug  e  eu  tínhamos,  o  lago  da  montanha desempenhava  um  papel  importante;  isso  se  devia  sobretudo  às histórias misteriosas que circulavam a seu respeito. Telaga Hideung, nas  profundezas  da  selva,  era  o  lugar  de  encontro  de  espíritos malignos  e  almas  mortas;  Nènèh  Kombèl  morava  ali:  um  vampiro disfarçado de velha que espiava crianças mortas. 

Uma das mulheres que moravam na casa de Sidris, uma prima de  Urug  chamada  Satih,  contava  histórias  aterrorizantes,  todas ligadas de uma maneira ou outra ao Lago Negro. Nossa imaginação o pintava como uma planície de água de tinta preta onde monstros e fantasmas  ficavam  à  solta.  Depois,  quando  crescemos  um  pouco, gostávamos de ir ao lago para lutar com essas criaturas. Às vezes, quando  cansávamos  de  brincar  ou  nos  abrigávamos  da  chuva, agachados,  transformávamos  a  futura  expedição  em  detalhes assustadores, tremíamos de medo de que não gostássemos de nos submeter a algo desagradável. Estive uma vez em Telaga Hideung, quando era bem pequeno, mas não me vem à mente nenhuma outra imagem a não ser a do meu pai em trajes de banho. O lago servia de piscina aos empregados da empresa, mas não com frequência, pois ficava muito afastado. Agora o sr. Bollinger sugeria ir tomar banho lá, apontando  a  lua  cheia,  visível  como  um  disco  laranja  avermelhado atrás da folhagem das árvores. O plano foi aprovado com animação. 

Enquanto todos se levantavam, saí do meu esconderijo rastejando e puxei um pedaço do vestido da minha mãe. Ela corou e seus olhos reluziram.  Naquela  noite,  achei-a  estranha  e  bela,  com  brincos grandes e os cabelos puxados para cima. 

“O  quê,  você  ainda  não  está  na  cama?”,  ela  perguntou,  rindo distraidamente. “Quer vir conosco?” Meu pai, que saía do quarto com os braços cheios de roupas de banho, franziu as sobrancelhas e fez objeções, mas o resto da empresa, rindo e brincando — havia várias taças  vazias  na  mesa  —,  convenceu-o  de  que  eu  podia  ir  junto. 

Tremi de emoção. Senti muito que Urug não estivesse presente, mas por  outro  lado  me  encheu  de  orgulho  e  animação  o  fato  de  que  eu seria o primeiro a ir lá, mesmo que sob a proteção dos adultos, cuja alegria  descuidada,  como  se  fosse  uma  viagem  de  diversão,  eu admirava  secretamente.  O  serviçal  foi  mandado  à  casa  do   mandur para  que  trouxesse  Deppoh,  o  pai  de  Urug.  Não  entendi  o  porquê, mas não me atrevi a perguntar e nem mesmo a pedir se Urug podia vir  comigo,  temendo  que  me  deixassem  em  casa  no  último  minuto. 

Por fim, todos nós entramos no automóvel. Eu me apoiei nos joelhos do  sr.  Bollinger.  O  pai  de  Urug  e  nosso  jardineiro,  Danuh,  iam  em ambos  os  lados  do  estribo.  E  fomos  embora.  Olhei  para  Deppoh,  a quem eu não conhecia muito bem e pelo qual eu tinha quase tanta

admiração quanto por meu pai. Ele era o mais belo nativo que eu já tinha  visto,  esbelto  e  alto,  com  o  rosto  excepcionalmente  bem desenhado.  Estava  firme  no  estribo,  segurava-se  apenas  com  uma mão. O luar aparecia no seu casaco branco engomado. Percebi que ele olhava com reprovação para o pessoal barulhento no automóvel. 

Um  dos  nossos  convidados  contou  uma  longa  história,  cujo  ponto central eu não entendi, mas que foi interrompida por uma chuva de risadas.  Minha  mãe  estava  atrás,  no  canto  entre  o  sr.  Bollinger  e  a lateral  do  automóvel,  com  a  cabeça  encostada  nas  dobras  da cobertura  desdobrada.  Vi  cintilarem  lágrimas  de  alegria  nas  suas bochechas. Era desconfortável ficar nos joelhos do meu professor e tentei achar um assento na ponta do banco, entre ele e minha mãe. 

Puxei um pedaço do vestido da minha mãe e, por acidente, descobri que  ela  segurava  a  mão  do  sr.  Bollinger.  O  céu  noturno  era  azul metálico,  cheio  de  estrelas.  A  lua  estava  mais  alta  e  tinha  perdido seu brilho vermelho. O vento farfalhava na relva e nos bambuzais ao lado  da  estrada,  que  acabavam  nas  grandes  curvas  ao  longo  da montanha.  Às  vezes,  passávamos  por  um  lugar  aberto,  onde  era possível  ter  a  vista  da  planície.  As   sawas  brancas  fulgiam  entre  o grupo de árvores negras e, aqui e ali, uma luz fraca piscava na casa da   desa.  Vistos  de  cima,  os  jardins  de  chá,  com  suas  extensas fileiras, pareciam arbustos idênticos, rebanhos de ovelhas postos em ordem,  imóveis  ao  luar,  e  apenas  em  alguns  lugares  eram sombreados pela folhagem leve das árvores de albizia. 

Enquanto  seguíamos  em  frente,  ouvíamos  com  mais  nitidez  o murmúrio das quedas d’água. Os riachos brilhavam entre as pedras cobertas  de  musgos  do  lado  íngreme  da  montanha,  as  águas  se convertiam num rio ao longo da estrada. Nessa altitude, o ar estava quase frio e havia um cheiro de terra úmida e folhas podres. Perto da curva  da  estrada  começava  a  selva,  e  adentramos  nas  trevas  sob risos e provocações. Eu me agachei no chão do automóvel, temendo a  escuridão  cheia  de  sons  noturnos.  Apenas  a  proximidade  de Deppoh,  que  estava  imóvel  no  estribo,  me  dava  uma  sensação  de segurança.  Eu  achava  que  os  outros,  com  sua  algazarra  e  suas brincadeiras,  não  percebiam  o  perigo  daquele  reino  cheio  de demônios.  Mas  eu  tinha  certeza  de  que  Deppoh,  cujo  perfil  bem definido  eu  olhava  sempre  que  o  luar  batia  na  abóbada  sobre  nós, 

sabia  disso.  O  automóvel  parou  e  todos  saíram.  Fiquei  perto  de Deppoh,  que  iluminava  o  caminho  de  vegetação  rasteira  com  uma lanterna  de  bolso.  Escalamos  uma  trilha  estreita  e  rochosa,  que continuava  bem  para  cima.  Farfalhava  ao  redor,  como  se  seres invisíveis  rastejassem  pela  montanha  conosco.  Algo  pulava  sobre nossas cabeças nos galhos das árvores. “Um esquilo voador”, disse Deppoh,  em  quem  eu  me  segurava  pelo  sarong.  “Não  é  Nènèh Kombèl?”,  sussurrei,  ainda  trêmulo  de  medo.  “Oh,  não.”  A  voz  de Deppoh soava seca, mas decidida. “O sinjo besar15 deveria estar na cama.” Ele parou e se virou, iluminando a trilha com a lanterna, para que  os  outros  pudessem  nos  acompanhar.  Subiam  em  fileira,  um atrás do outro. Minha mãe e o sr. Bollinger, que a ajudava, foram os últimos.  Continuamos  andando  como  se  entrássemos  num  túnel  de trevas,  no  qual  apenas  a  lanterna  de  Deppoh  abria  um  caminho  de luz. Permaneci ao seu lado completamente calado e dei meu melhor para não ficar com medo dos sons do matagal. “O Urug não vai para a  escola?”,  perguntei  afinal.  Pensar  em  Urug  parecia  fornecer  um elemento de realidade a esse mundo tenebroso. “Talvez”, respondeu Deppoh. 

Uma  luz  fraca  brilhava  ao  longe.  Quando  nos  aproximamos,  vi que  era  o  luar,  que  abria  passagem  entre  as  folhas  das  árvores inclinadas,  até  a  iluminação  se  juntar  outra  vez.  “Telaga  Hideung  é ali”, disse Deppoh calmo. Meu coração bateu na garganta, mas não era  mais  possível  voltar.  Meu  pai  e  dois  senhores  estranhos começaram  a  correr,  apostando  quem  seria  o  primeiro  a  chegar  ao lago.  Eu  me  envergonhei  por  eles  e  espiei  medroso  à  esquerda  e direita,  em  busca  de  sombras  à  espreita.  O  som  das  risadas  dos corredores  ressoou  ao  longe.  Minha  mãe,  o  sr.  Bollinger  e  outra senhora passaram por nós. O jardineiro, Danuh, caminhou calado ao meu  lado.  Andamos  pelo  luar  até  a  costa  do  lago.  Tive  um sentimento de decepção. Não encontrei a imensa superfície de água negra  dos  meus  sonhos,  mas  uma  piscina,  quase  uma  poça, completamente  circundada  por  montanhas  bem  íngremes,  florestas fechadas.  As  copas  das  árvores,  plumosas  e  lanosas,  reluziam  um pálido azul no luar. O lago parecia o fundo brilhante de um vaso em forma  de  cone  truncado.  Plantas  aquáticas  boiavam  na  superfície, especialmente  ao  longo  da  costa.  As  folhas  e  os  cipós  de  algumas

árvores  trilhavam  na  água.  Os  milhares  de  zumbidos  polifônicos  de insetos e gritos de animais noturnos da floresta pareciam fazer parte do  impressionante  silêncio.  Acima  do  cume  das  montanhas,  as estrelas cintilavam uma luz fria. Olhei para a costa escura, do outro lado  do  lago,  onde  a  folhagem  atingia  a  superfície.  Sem  muita dificuldade, imaginei que os espíritos maus se escondiam ali, prontos para atacar. Quando Deppoh e Danuh andaram por algum tempo nas trevas,  hesitante,  preferi  ficar  na  companhia  da  minha  mãe  e  dos outros. Agora percebo porque o pai de Urug e o jardineiro foram lá. 

Houve um leve tchibum na água e, empurrada por dois homens, uma jangada com uma casa de bambu de dois andares se aproximou da costa.  Na  parte  menos  pantanosa  da  costa,  subimos  na  jangada, com  o  chão  feito  de  tábuas  finas,  hastes  de  bambus  ocas  e desgastadas.  Enquanto  as  mulheres  iam  se  sentar  no  velho  banco de  palha  e  os  homens  iam  na  casa  vestir  as  roupas  de  banho,  a jangada foi lentamente para o meio do lago. Danuh foi para a frente e para trás, manuseando-a. Deppoh, em voz baixa, dava instruções e, de tempos em tempos, sondava em busca de um lugar decente para nadar.  Meu  pai  e  seus  convidados  riam  barulhentos  na  casa  de bambu.  Fiquei  sentado  no  banco  junto  com  as  mulheres  e  mirei  a costa,  onde  cada  movimento,  cada  ruído,  das  folhas  ao  luar iluminado parecia ser de natureza sobrenatural. Nadar ali me parecia algo  perigoso  e  sem  sentido  —  Satih  não  dissera  que  o  lago  tinha milhares de metros de profundidade e era cheio de jiboias? Círculos se formavam na superfície sem nenhum motivo, o luar brilhava nas efusivas  ondulações.  Algo  se  movia  nas  profundezas?  Gritei  de medo quando uma coisa branca surgiu perto da jangada, e só fiquei parcialmente  calmo  com  a  alegria  dos  outros,  quando  viram  que parecia  ser  o  sr.  Bollinger,  que  havia  entrado  na  água silenciosamente,  a  fim  de  nos  assustar.  Os  corpos  dos  homens brilhavam  ao  luar.  Mergulhavam  um  atrás  do  outro  e  emergiam resfolegando  e  expirando.  A  cadeia  de  montanhas  de  repente  se encheu  de  ruídos  de  vozes  ecoando  e  águas  batendo.  Eu  não entendia  como  eles  podiam  ficar  tão  despreocupados.  Danuh manobrou a jangada de modo que flutuasse praticamente no mesmo lugar.  Deppoh  se  agachou  na  sombra  da  casa  de  bambu  —  eu  via apenas  a  ponta  do  seu  cigarro  acesa,  reluzindo  no  escuro.  Sua

tranquilidade me acalmou um pouco. Fui me sentar ao seu lado. “É

verdade que Nènèh Kombèl come crianças?”, perguntei sussurrando. 

“Ah”, respondeu Deppoh com um toque de impaciência. Ele não foi além, mas se curvou para a frente e gritou um aviso aos homens no lago. “Plantas aquáticas”, falou para mim, querendo me explicar. “É

bom nadar só em volta da jangada. As plantas aquáticas se grudam às pessoas e as mantêm presas, até afogá-las. Conheço bem Telaga Hideung.”  Olhei  fascinado  para  a  água  e  quis  que  meu  pai aparecesse  ali,  na  segurança  da  jangada.  Não  precisei  esperar muito. A chegada do frio da noite fez os nadadores saírem da água. 

Eles  ficaram  resfolegando  na  escada  da  jangada,  enquanto  se enxugavam  nas  toalhas.  Depois,  num  louco  deleite,  começaram  a brincar  de  pula-sela  e  a  correr  uns  atrás  dos  outros  ao  redor  do assento  das  mulheres.  O  chão  de  tábuas  cedeu,  a  jangada  inteira balançou  e  ribombou.  Deppoh  gritou  “Cuidado!  O  bambu  é  velho!”, mas ninguém o ouviu. Queriam jogar o sr. Bollinger na água, mas ele correu  para  o  pavilhão  e  subiu  no  telhado  plano.  Meu  pai  e  dois convidados o seguiram. As mulheres deram gritos de encorajamento. 

A caçada me deslumbrou, dei a volta na casa e fui para a outra ponta da  jangada,  para  ver  como  o  sr.  Bollinger  escaparia.  Só  me  lembro disso. Aí houve o barulho do bambu se desfazendo, a barafunda de gritos, e eu caí no absoluto gelo das trevas. 

Quando  acordei,  já  estava  na  minha  cama.  Pela  névoa  branca do mosquiteiro, vi uma pequena luz acesa. Meu pai estava ao pé da cama,  olhando  para  mim.  Eu  não  sabia  o  que  tinha  acontecido. 

Primeiro  achei  que  havia  sonhado  com  o  luar  e  o  lago,  mas  meu cabelo estava úmido e a boca tinha um gosto de lama úmida. Eu me mexi e gritei. Meu pai abriu o mosquiteiro e a babu surgiu atrás dele, com  um  copo  de  vapor  úmido  na  mão.  Bebi,  apoiando-me  no  meu pai.  Em  seguida,  dormi  de  novo.  Apenas  uns  dias  depois  soube  o que havia acontecido. A jangada sobrecarregada não aguentou que subissem  na  casa  de  bambu.  As  tábuas  velhas  e  apodrecidas  não conseguiram  suportar  o  peso  de  homens  brincalhões  —  um  lado ficou mais pesado, foi a parte que fez a jangada quebrar, inclinar-se e  desaparecer  na  água.  Embora  aterrorizados  e  machucados  de farpas  de  bambu  e  estilhaços  de  madeira,  logo  todos  emergiram. 

Apenas  eu  desapareci.  Deppoh  mergulhou  para  me  achar  entre

destroços flutuantes de madeira trançada. Meu pai me encontrou não muito  tempo  depois,  meio  engasgado,  no  emaranhado  de  uma parede  de  bambu  da  casa.  Voltamos  para  a  costa  nesse  pedaço remanescente da jangada. 

“E... Deppoh?”, perguntei, enquanto meu coração batia com um pressentimento horrível. 

“Deppoh ficou preso nas plantas aquáticas”, meu pai falou lento e calmo, como se esperasse que eu não ouvisse. “Deppoh morreu.” 

Não poderia ter me acontecido um desastre maior que esse. O

mais impressionante foi perceber que Deppoh faleceu enquanto me procurava. Eu não conseguia parar de pensar nas plantas aquáticas, das quais ele me falara naquela noite. Durante todas as horas do dia e  da  noite  fui  atormentado  pela  terrível  visão  do  seu  corpo  entre caules  pegajosos  e  resistentes.  Diversas  vezes  acordei  gritando. 

Fiquei febrilmente cônscio das figuras ao meu lado: minha mãe, o sr. 

Bollinger — com um curativo na cabeça — e meu pai. Por fim, Urug também  veio  me  ver,  mas  quase  não  nos  falamos.  Urug  ficou incomumente quieto e acanhado na presença dos adultos, intimidado com  minha  enfermidade  e  a  atmosfera  de  escuridão  do  quarto.  O

pensamento de que eu havia sido a causa da morte do seu pai me atormentava. Nós nos olhamos em silêncio. Minha mãe explicou: “O

Urug  veio  dizer  adeus.  Vai  se  mudar  de  casa”,  e  fiquei  sabendo  o que acontecera. A casa de pedra perto do rio precisava de um novo mandur; Sidris e as crianças iam morar com uma família numa das desas no alto da montanha. 

Nunca  soube  o  que,  afinal,  fez  a  diferença:  a  tristeza  do desespero  pela  perspectiva  de  ser  separado  de  Urug,  o  senso  de responsabilidade dos meus pais tomarem conta do filho de Deppoh, ou talvez o cuidado maternal e a ambição de Sidris, a gentil. Um dia, pela  primeira  vez  desde  que  eu  era  bebê,  ela  veio  à  nossa  casa, impecavelmente  vestida,  com  uma  flor  cheirosa  no  coque  e  a  testa coberta  com  um  pó  branco.  Ficou  um  bom  tempo  com  minha  mãe; escutei  suas  vozes  no  quarto,  que  era  ao  lado  do  meu,  mas  não entendi palavra alguma. O que quer que estivessem discutindo, teria consequências  impassíveis.  Urug  iria  morar  com  nosso  criado,  que

era  primo  em  segundo  grau  de  Deppoh,  e  frequentaria  uma  escola indo-holandesa em Sukabumi. 

Quando revejo nossa época no primário, os dias daqueles anos parecem confluir para uma única imagem, provavelmente porque as mesmas  impressões  são  imutáveis,  sucedem-se  com  regularidade. 

Logo  no  começo  da  manhã,  todo  dia,  um  carro  nos  levava  até  a pequena  estação,  que  ficava  a  meia  hora  da  fábrica.  A  relva  e  as folhagens  brilhavam  no  orvalho  escuro,  o  sol  mal  se  levantava  e  a névoa matinal pairava sobre tudo. Os nativos levavam frutas e outras mercadorias à estação; ficavam curvados com o peso dos  pikolans, 16

moviam-se  pelo  caminho  num  trotar  rítmico  e  lento.  Um  camponês levava búfalos à  sawa e era ajudado por alguns meninos, que davam gritos  agudos  para  manterem  os  animais  na  beira  da  relva.  Urug conhecia  alguns  deles  e,  pendurado  na  janela  do  carro,  berrava cumprimentos.  Do  lado  oposto  ao  grupo,  simultâneos,  vinham  os colhedores  de  chá  e  os  trabalhadores  da  fábrica.  As  mulheres olhavam  para  nós,  riam  debaixo  das  dobras  dos   slendangs,  que usavam  para  cobrir  a  cabeça.  Crianças  pequenas,  cachorros  e galinhas  andavam  na  linha  das  casas  das   desas,  escondidos  das sombras  das  árvores.  A  estação  sempre  ficava  cheia.  Havia  pilhas de cestas, havia várias pessoas à espera do primeiro trem, havia um

 warung17  onde  se  podia  fazer  a  refeição  matinal.  Urug  e  eu  com frequência sucumbíamos ao encanto de uma porção de  rudjak, uma fruta  verde  com  molho  quente,  que  sorvíamos  apressados  numa folha  dobrada.  Então  o  trem  chegava:  uma  pequena  locomotiva  de montanha  com  seu  cortejo  de  vagões  sem  janelas.  Havia  longos bancos  de  madeira  nos  vagões.  Embora  Urug  e  eu  pudéssemos viajar  de  segunda  classe,  preferíamos  os  vagões  cheios,  onde sempre  nos  ofereciam  um  fruto  ou  um  punhado  de  castanhas,  e onde  sempre  víamos  ou  ouvíamos  algo.  Conheço  cada  pedra daquele trajeto pelas montanhas de Preanger, cada poste telegráfico, cada  ponte.  Mesmo  de  olhos  fechados  eu  conseguiria  desenhar  a paisagem de ambos os lados da janela: os declives de terraços com arrozais,  as  matas  fechadas,  as  colinas  em  formato  de  cones,  que iam além dos cumes azuis da montanha, as ceifas nos campos, as casas  das   desas  entre  os  bambuzais;  de  tempos  em  tempos,  a estação se enchia de gente, e os mercadores ficavam à espera das

suas mercadorias. Quando chegávamos a Sukabumi, o sol já estava forte e dividia o mundo em luz quente e sombra fria. Andávamos um pouco pela cidade — pois, para nós, Sukabumi era uma cidade — e então  cada  um  seguia  seu  próprio  caminho:  Urug  ia  para  a  sua escola e eu ia para a minha. Havia pouca diferença nas matérias que estudávamos,  só  que  Urug  tinha  uma  aula  extra  de  holandês.  O

número de horas que passávamos nas salas de aula provavelmente era o mesmo. Tanto para ele quanto para mim, eram intermináveis os zumbidos  de  vozes  infantis  que  recitavam  a  lição  em  coro, acompanhados  de  sons  de  pés  se  arrastando,  lápis  e  canetas arranhando, enquanto lá fora as árvores farfalhavam ao vento e o ar quente batia acima do asfalto da estrada. Nós nos encontrávamos de novo  há  uma  hora,  no  mesmo  lugar.  Eu  começava  a  correr  assim que  via  Urug  me  esperando  na  sombra  de  uma  árvore,  de  pés descalços,  mas,  na  minha  opinião,  bem  vestido,  numa  calça  de veludo  com  cinto  de  escoteiro  e  um   topi18  preto  de  meninos mulçumanos  na  cabeça.  Com  frequência  gastávamos  alguns centavos  com  pirulitos  maravilhosamente  coloridos,  congelados  em finas varetas, a fim de chupá-los, ou comíamos no trem uma iguaria bem  pegajosa,  um  pudim  de  coco.  Essa  hora  do  dia  era especialmente quente, até para a altitude de Kebon Jati. A primeira coisa que fazíamos quando chegávamos em casa era nos refrescar; eu ia ao banheiro e Urug ia ao poço atrás das dependências. Embora ainda nos ocupássemos com nossas velhas brincadeiras no jardim e no  rio,  aos  poucos  começamos  a  nos  interessar  por  outras  coisas. 

Colecionávamos selos, caixas de charutos, fotos de carros e aviões. 

Urug  era  fascinando  especialmente  por  essa  última  categoria. 

Imitava  de  maneira  bem  realista  o  som  estridente  do  pouso  da máquina voadora. Corria em círculos de braços bem abertos, pulava, abaixava, rastejava, e, por fim, emitia uma série de sons, que eram para  ser  de  catástrofe,  e  caía  no  chão.  Eu  nunca  conseguia  fazer nada  disso.  Algum  tipo  de  acanhamento,  talvez  vergonha  ou inabilidade  de  me  soltar  totalmente  na  brincadeira,  me  impedia  de me  expressar  da  maneira  com  Urug  fazia,  com  gritos  e  gestos. 

Nessa época, descobri o prazer da leitura — ocupação da qual Urug gostava moderadamente, em geral quando havia ilustrações no livro. 

Ele  se  destacava  em  desenho.  Demonstrava  um  grande  apreço

pelas  figuras  simétricas  dos  livros  escolares:  círculos  e  triângulos, desenhados artisticamente e pintados com tintas claras. Pois eu, que nem dava bola para o impacto da presença de Urug, ainda não tinha me dado conta da estranha posição que ele ocupava na nossa casa, algo entre membro da família e subordinado. Ele comia e dormia no quarto  dos  empregados,  mas  passava  grande  parte  do  dia  comigo. 

Minha mãe deixava tudo seguir seu curso tranquilamente — apenas muito tempo depois percebi que a amizade entre Urug e eu era um alívio  para  ela.  Ela  estava  menos  introvertida  que  antes;  tinha comprado  um  cavalo,  no  qual,  em  companhia  do  sr.  Bollinger, sempre  cavalgava  pelos  jardins  de  chá.  Meu  pai  era  ocupado  e sempre viajava. Nos dias livres, Urug ia visitar Sidris. Em geral, eu o acompanhava.  Agora  Sidris  morava  com  os  filhos  numa  pequena casa  na   desa,  que  me  parecia  incrivelmente  descuidada  e  suja  em comparação  com  a  antiga  casa  perto  do  rio.  O  avô  de  Urug  tinha morrido  e  as  cadeiras  de  balanço  também  se  foram.  Apenas  a cortina de contas japonesa lembrava a glória de antes. As crianças, usando roupas imundas e esfarrapadas, amontoavam-se ao redor de Urug  e  de  mim  quando  íamos  lá,  cheias  de  respeito  e  admiração, mas tímidas demais para fazerem perguntas. Nessas ocasiões, Urug não  precisava  de  encorajamento.  Cercado  pela  família  e  por conhecidos  interessados,  ele  contava  do  trem,  de  Sukabumi,  das lições  na  escola.  Sidris,  cujo  rosto  e  postura,  sem  dúvida, evidenciavam vestígios de decadência, ouvia o filho com prazer. Às vezes  o  interrompia  dando  pequenas  exclamações  ou  fazendo  um som  com  a  língua  que  expressava,  de  inúmeras  maneiras,  os  mais diversos sentimentos. Satih, a prima de Urug que ficara com Sidris, tinha o costume de aproveitar esses momentos para pôr as crianças menores  entre  suas  pernas  e  catar  piolhos.  Satih  era  uma  menina bonita  de  uns  dezesseis  anos,  quase  gordinha  demais  no   kabaai19

desgastado. Nunca tive a sensação de ser um estrangeiro em meio a essas  pessoas,  muito  pelo  contrário.  Mesmo  naquela  decadente casa da  desa, num pedaço de terra lamacento, eu me sentia mais à vontade que nos quartos escuros e vazios da nossa casa. Depois de cada visita, assim que eu voltava com Urug pela estrada de pedra, a caminho  da  fábrica,  era  como  se  tivesse  me  despedido  da  minha própria  família.  Nunca  me  ocorreu  duvidar  da  total  igualdade  de

direitos em relação a mim e Urug. Embora tivesse uma vaga noção

— talvez meio boba — da diferença de raça e classe entre o criado, a   babu,  e  Danuh,  o  jardineiro,  a  existência  de  Urug  era  tão entrelaçada à minha que eu não percebia essa distinção no que diz respeito  a  ele.  Então  fiquei  bem  espantado  quando  notei  pela primeira  vez  que  o  relacionamento  que  Urug  tinha  comigo  e  com meus pais era motivo de zombaria e escárnio por parte dos nossos criados.  No  começo,  isso  se  expressava  em  pequenas  coisas: chamá-lo  provocativamente  de  “senhor”  Urug,  rir  entre  eles,  trocar uma  palavra  ou  gesto,  mas  pouco  a  pouco  suas  críticas  se transformaram, mais ou menos abertamente, numa sabotagem para realizar o trabalho que deveriam fazer. Eu sabia que meu pai estava pagando  pela  escola  de  Urug  e  achei  natural,  visto  a  morte  de Deppoh. O que Urug achava disso era um mistério. Ele era sempre o mesmo,  ia  e  saía  da  nossa  casa,  assim  como  das  dependências, sem uma pitada de acanhamento. Não consigo imaginar como minha infância  teria  sido  solitária  se  Urug  não  estivesse  presente.  Nesse caso, talvez eu tivesse sentido muito mais o afastamento dos meus pais.  Pois  minha  mãe,  desde  que  eu  era  bebê,  me  deixava exclusivamente  aos  cuidados  da   babu,  e  eu  passava  tanto  tempo com  Sidris,  seus  familiares,  e  Urug,  que  para  mim  ela  era praticamente uma desconhecida. Depois das aventuras da noite em Telaga Hideung, seu período de solidão e dores de cabeça seguiu-se ao  de  uma  inquietação  e  atividades  quase  febris.  Ela  cavalgava, fazia  caminhadas  e  ia  às  compras  em  Sukabumi.  A  velha   djaït20

passava dias a fio com a agulha na máquina de costura, dançando-a para lá e para cá nos novos tecidos, enquanto minha mãe vagueava nervosa  pela  casa,  e  apenas  de  tempos  em  tempos  sentava-se numa  cadeira  para  abrir  a  correspondência  ou  jogar  paciência. 

Algumas vezes recebíamos convidados, mas normalmente era o sr. 

Bollinger  quem  fazia  companhia  a  minha  mãe,  na  hora  do  chá,  à tarde,  à  noite,  nas  tranquilas  caminhadas  pela  área  da  fábrica.  Aos poucos notei a frieza crescente entre meus pais, cuja relação já não era  muito  próxima.  Às  vezes,  à  noite,  eu  me  deitava  na  cama ouvindo  as  portas  baterem  e  o  som  de  vozes  enfurecidas.  Um  dia encontrei minha mãe chorando no jardim, para onde tinha ido com o pretexto de alimentar os pombos. Pouco depois, o sr. Bollinger partiu

para a Europa. Apenas muito tempo depois suspeitei que havia uma ligação  entre  esses  dois  acontecimentos;  na  época,  eram  detalhes confusos e de pequena importância para mim. 

Quando meu pai finalmente anunciou que minha mãe iria sair de viagem  por  um  tempo  indefinido,  achei  esse  fato  incompreensível, apenas uma daquelas coisas com que uma criança, aparentemente, tem  de  se  conformar,  mas  Urug  pareceu  ficar  secretamente  alegre quando  contei  tudo,  e  fez  um  comentário  que  não  entendi.  Depois ficou  claro  que  os  criados  estavam  de  olho  nisso  e  que,  por  causa deles, Urug já sabia o que estava acontecendo em casa. Ele nunca falou nada para mim, nem mais para a frente, quando éramos mais velhos  e  esses  tópicos  foram  discutidos  mais  de  uma  vez.  A  única coisa  que  eu  notava  na  época  era  uma  ponta  de  zombaria  e menosprezo no seu rosto quando o nome da minha mãe era citado. 

A  partida  dela  se  destacou  por  uma  agitação  nervosa.  O

corredor interno ficou cheio de malas e caixas, nas quais boa parte do nosso mobiliário e roupas estava guardada. Naqueles dias, meu pai sumiu. Por fim, certa manhã, o carro foi embora, seguido por um caminhão da fábrica, onde as malas foram guardadas. As lágrimas e os  abraços  da  minha  mãe,  que  nunca  foi  muito  de  demonstrar afeição, 

me 

deixaram 

tão 

desconcertado 

que 

chorei

desesperadamente quando o carro partiu. Por causa disso, a escola acabou  me  dando  um  dia  de  folga.  Urug  foi  a  Sukabumi,  como sempre. Andei pela casa vazia, que, destituída de várias fotos, vasos e  roupas,  dava  a  impressão  de  ser  ainda  mais  fria  que  antes.  No corredor interno, as cadeiras tinham sido dispostas de lado, a fim de dar  lugar  ao  amontoado  de  caixas.  Palha  e  aparas  de  madeira estavam  espalhadas  no  chão.  Enquanto  fiquei  ali,  meu  pai,  que  na época da partida se refugiou na fábrica, voltou para casa. Ele sentou-se  numa  das  cadeiras,  suspirou,  e  enxugou  o  suor  do  rosto  e  do pescoço.  Pela  primeira  vez  na  vida,  eu  o  vi  fazer  algo  diferente  do que apenas ser patrão, o juiz rigoroso, o senhor absoluto da minha existência  juvenil.  Notei  que  seus  cabelos  do  topo  da  cabeça estavam  mais  ralos,  e  que  ele  estava  mais  preocupado  e  cansado. 

Fui falar com ele. 

“Ah”, disse meu pai suavemente, “você está aí? Que mudança, né?  Deixe  que  o  garoto  limpa  essa  bagunça.”  Ele  deu  uma palmadinha  distraída  no  meu  ombro.  “Vá  brincar,  vá”,  continuou falando,  e  quando  hesitei,  ele  acrescentou:  “Eu  ia  levar  você  ao jardim  hoje  à  tarde,  mas  tenho  que  ver  uma  pessoa  na  fábrica.” 

“Quando o Urug vier, a gente vai pescar”, respondi apressado, para acalmá-lo.  Meu  pai  apenas  franziu  as  sobrancelhas  e  suspirou  de novo.  “Tá”,  falou,  enquanto  se  levantava  e  ia  para  o  quarto.  “Tá. 

Brinque com o Urug.” Então começou uma nova fase na nossa vida. 

Nessa época eu estava no quarto ano do primário. 

Para  nós,  um  dos  grandes  acontecimentos  desses  anos  foi  a vinda de Gerard Stokman, o funcionário que substituiu o sr. Bollinger. 

Ele  era  excepcionalmente  alto,  um  rapaz  magro  de  rosto  moreno, que  parecia  brilhar  feito  madeira  esculpida.  Ele  apareceu  na propriedade  num  traje  cáqui  e  de  bermuda.  Enfiadas  em  meias  de ginástica,  suas  pernas  eram  ossudas  e  peludas.  Com  exceção  de algumas malas, na sua maioria as bagagens eram artigos de caça: armas,  fuzis,  facões  com  cabo  de  ferro,  redes  e  varas  de  pesca, mochilas  sujas  e  amarrotadas,  uma  tenda,  e  vários  materiais  para acampar  embalados  em  sacos  de  lona,  além  de  peles  e  animais empalhados  distribuídos  em  diversas  caixas,  que  vieram  de caminhão.  Nem  preciso  dizer  que  Urug  e  eu  perdemos  o  fôlego quando  vimos  essa  importante  bagagem  ser  descarregada.  Gerard Stokman morava num pequeno pavilhão, não muito longe da casa do administrador.  Quando  tudo  já  tinha  sido  colocado  na  casa,  ele mandou  os  trabalhadores  embora  e  começou  a  desempacotar. 

Pareceu achar nossa presença a coisa mais normal do mundo. Ele nos  autorizou  a  armazenar  e  organizar  suas  coisas.  Pediu  nossa opinião  sobre  em  qual  parede  deveria  pendurar  sua  coleção  de armamento  de  Dayak21  que,  com  seus  dentes  afiados  e  pontas  de metal, estimulou a imaginação de Urug. Com uma dessas azagaias em  mãos,  ele  foi  ao  canto  mais  distante  do  pavilhão  com  inimigos imaginários, fingindo ser o caçador e a caça. Fiquei agachado entre animais  empalhados  com  olhos  de  vidro  e  entranhas  envernizadas de  vermelho.  Havia  um  macaco,  uma  pequena  pantera,  um  esquilo voador,  um  jacaré,  pássaros,  lagartos,  e  uma  caixa  de  vidro abarrotada  de  cobras.  Havia  potes  de  geleia  fechados  e  cheios  de

um  líquido  amarelo  no  qual  flutuavam  pedaços  indefinidos  de animais,  peles,  e  coisas  desse  tipo.  O  dono  de  todas  essas preciosidades subiu numa cadeira e pregou a pele de um tamanduá na  parede.  Ele  respondeu  incansavelmente  a  todas  as  nossas perguntas e contou sua história. Era o filho de um oficial de Bandung, que  perdera  o  coração  para  Java,  para  a  caça  e  para  a  vivência exterior.  Tinha  se  desentendido  com  os  pais,  pois  eles  não concordavam  com  sua  escolha  profissional.  Parecia  ter  encarado isso de maneira bem filosófica. 

“Se foi ou não o melhor”, ele falou, “só o tempo dirá. Preciso de espaço  ao  meu  redor.  Não  sou  homem  de  escritório  ou  caserna,  e não quero ir para a Holanda. Fui lá algumas vezes, quando meu pai tirou  férias,  e  achei  que  bastava.  Este  lugar  é  maravilhoso.  Vocês sabiam que aqui está cheio de javalis selvagens? No sábado vou às montanhas, se tiver oportunidade.” Havia muitas oportunidades. Não passava  uma  semana  sem  que  víssemos  Gerard  (como  logo começamos a chamá-lo) armado com rifle e facão, acompanhado de um  servente  com  uma  tenda  e  mantimentos,  indo  por  um  caminho que  passava  pelos  jardins  de  chá  e  ia  até  a  floresta  da  montanha. 

Urug  e  eu  vivíamos  intensamente  nessas  expedições.  Em  geral, passávamos  as  tardes  no  pavilhão  de  Gerard,  ouvindo  suas histórias, enquanto ele, fumando um cachimbo, polia e cuidava dos rifles  ou  organizava  os  troféus  de  caça.  Certa  vez,  ele  enterrou  a cabeça  de  um  javali  no  jardim,  um  trabalho  de  limpeza  para  as formigas.  Urug  e  eu  nos  lançamos  a  conjecturas  quanto  à  duração desse  processo  e,  depois  de  algumas  semanas,  quisemos desenterrar  a  cabeça  e  ver  como  ficou.  Gerard  nos  aconselhou fortemente  a  esperarmos  mais  um  mês  e,  de  fato,  passado  esse tempo,  o  crânio  estava  quase  à  mostra  (mas  cheirando  bem  mal), emergindo  da  terra.  Em  seguida,  ele  o  limpou  e  cobriu  de  verniz incolor. Depois o deu de presente para mim e Urug. Era nossa posse mais  preciosa,  que  colocávamos  de  maneira  alternada  ao  lado  da cama,  e  que,  de  tempos  em  tempos,  levávamos  à  escola,  para impressionar os colegas de sala. Mas o que era aquilo comparado à glória  que  nos  acometia  quando  Gerard  nos  propunha  que  o acompanhássemos nas excursões semanais? Com facões no cinto e cobertores  enrolados  nas  costas,  seguíamos  nosso  líder  e

escalávamos  ao  longo  de  caminhos  íngremes  e  pedregosos  na floresta.  As  maravilhosas  copas  das  árvores,  bem  acima  da  nossa cabeça,  eram  entrelaçadas  feito  um  telhado  verde,  e  deixavam passar relativamente pouca luz, então era como se nos movêssemos no crepúsculo de um aquário. Havia um forte cheiro de umidade na folhagem da vegetação, que apodrecia lentamente no chão escuro. A água  limpa  e  gelada  sussurrava  entre  os  arbustos,  corredeiras  do tamanho de uma mão, como riachos num leito cheio de pedras cinza, arredondadas pela água. Sempre se ouvia uma cachoeira em algum lugar e o ar parecia saturado de gotas. O silêncio sob essa imensa abóbada  verde  tinha  algo  de  ameaçador  e  fazia  com  que,  no começo, Urug e eu não nos aventurássemos a falar alto. Havia muito o  que  temer  ao  redor  das  assombrosas  profundezas  das  ravinas cerradas e nos galhos retorcidos e queimados por raios, mas o físico magro de Gerard à nossa frente nos proporcionava uma segurança ilimitada.  Na  depressão  entre  dois  cumes  de  montanhas,  ele  tinha descoberto  uma  cabana  antiga  e  a  promoveu  a  casa  de  caça.  A aparência  fantástica  foi  dada  graças  aos  reparos  feitos  por  Gerard. 

Tampas  de  latas  de  biscoitos,  pedaços  de  madeiras  nas  mais variadas  cores  e  formas,  trançados  primitivos  e  raízes  cortadas  da floresta  foram  usados  para  vedar  buracos  no  teto  e  nas  paredes. 

Pedras  empilhadas  foram  cuidadosamente  encostadas  num  muro que  ameaçava  ceder.  No  interior  da  cabana  havia  duas  beliches feitas sob medida, que Gerard chamava de “gaiola de coelhos”, uma mesa bamba e alguns tocos de troncos de árvores, que serviam de assento. Uma fileira de pregos na parte mais firme do muro ocupava a  função  de  prateleira.  Guardávamos  ali  nossas  canecas,  roupas  e armas.  Embaixo  de  uma  das  camas,  Gerard  punha  um  pouco  de carvão  e  um  braseiro,  que  instalava  no  terreno  enegrecido  sob  o telhado  na  frente  da  cabana.  Nossos  equipamentos  de  cozinha consistiam em uma panela e um pote de margarina. O servente que sempre acompanhava Gerard, chamado Ali, ia buscar madeira seca enquanto Urug e eu apanhávamos água no riacho atrás da cabana. 

Com a ajuda de uma cachoeira artificial e um pedaço de bambu oco, Gerard fabricou um caminho que era de grande benefício para todos os  tipos  de  atividades  domésticas  comuns.  O  cheiro  amargo  de madeira  queimada,  para  mim,  é  uma  ligação  imutável  com  a

lembrança dessas refeições na cabana: Gerard, sentado num tronco de  árvore,  mexia  o  conteúdo  de  uma  lata  de  carne  no  arroz;  Ali, agachado, com os braços apoiados nos joelhos bem abertos; Urug e eu quase não éramos capazes de ficar sentados de tanto entusiasmo e  fome;  e  à  nossa  frente,  passando  o  declive  liso  e  pedregoso  da depressão  entre  os  cumes  das  montanhas,  sobre  as  copas  das árvores  da  floresta  lá  embaixo,  surgia  a  colina  da  montanha  em todas  os  tons  de  azul,  cinza  e  verde,  com  sombras  nitidamente traçadas  nas  gargantas  e  ravinas,  e  mais  embaixo  ainda,  ao  redor, na direção do horizonte, desaparecendo na névoa de calor, aparecia a planície, onde as movimentadas nuvens faziam sombras. À tarde, Gerard inspecionava os postos que tinha construído entre o matagal e  as  árvores,  para  observar  os  animais.  Ele  nos  mostrou  uma plataforma  de  bambu  entre  dois  ramos  de  uma  árvore.  “Ali  é  onde vamos passar a noite, esperando os javalis. Como estaremos acima do  solo,  eles  não  vão  sentir  nosso  cheiro.”  Chegando  a  noite,  caiu um  frio  amargo.  Gerard,  que  sempre  pensava  em  tudo,  tirou  da bagagem  blusas  de  lã,  nas  quais  Urug  e  eu  praticamente desaparecemos.  Surgiram  névoas  em  todos  os  cantos  da  ravina  e parecia  que  elas  iriam  nos  isolar  da  planície.  Não  estávamos acostumados  com  esse  frio  que  ia  até  a  espinha  e  batemos  os dentes,  mas  Gerard  nos  manteve  ocupados  e,  junto  com  Ali,  nos enviou à floresta, para fazer um novo estoque de madeira. 

Depois do cair da escuridão, sentamos por um longo tempo em volta  do  fogo,  que  Gerard  tinha  acendido  na  frente  da  cabana,  e conversamos  em  sundanês,  que,  devido  à  presença  de  Urug  e  Ali, era o mais lógico. 

Naquelas ocasiões, parecia que o servente, outrora calado, tão discreto  quando  fazia  parte  do  ambiente,  era  um  contador  de histórias nato. “Escute só”, disse certa vez Gerard, com o orgulho de um  empresário,  “ele  conhece  dezenas  de  histórias.”  Ali  cooperou. 

Agachou-se  um  pouco  mais  perto  do  fogo  e  tirou  o  cobertor  dos ombros.  Seus  gestos  eram  bem  solenes,  como  se  estivesse conduzindo  uma  cerimônia.  Falava  com  calma,  sem  nuances  no volume  da  voz  e  na  entonação,  o  que  geralmente  é  indispensável para a compreensão de uma boa história. Mas nunca vi uma maneira tão  fascinante  de  contar  histórias  como  a  de  Ali.  Sua  voz  tinha  a

mesma característica do silêncio noturno ao nosso redor, do tom da cachoeira na floresta, do vento na copa das árvores. Da nossa parte, sem  o  menor  esforço,  conseguíamos  nos  imaginar  nesse  sombrio mundo  de  fábulas  de  animais  e  mitos  de  semideuses  e  seres sobrenaturais.  Urug  conhecia  algumas  histórias  e,  do  nada, interrompia  para  acrescentar  algum  nome  ou  fato,  antes  que  aquilo fosse falado. Mas o servente não gostou. Depois de uma interrupção, ele  se  calou  por  um  momento  e  cuspiu  no  fogo.  Um  silêncio  de espera  da  nossa  parte,  quando  cutuquei  disfarçadamente  Urug, querendo dizer que calasse a boca para que o narrador terminasse. 

Íamos dormir cedo, descansávamos da melhor maneira possível naquelas tábuas duras do beliche, que acomodava quatro pessoas. 

Enrolados no cobertor, ouvíamos os sons noturnos lá fora; o gotejar da  pancoran22 atrás da cabana e o farfalhar do vento na floresta nos dava um pouco de sono, que parecia durar apenas alguns segundos, quando Gerard vinha nos chamar dizendo que era hora de acordar. 

Em  geral,  isso  acontecia  às  três  ou  quatro  da  manhã.  Urug  e  eu ficávamos  prontos  num  instante,  e  animados  demais  para  nos sentirmos  cansados.  À  luz  da  lanterna  de  bolso  de  Gerard,  nossas sombras  balançavam  selvagens  e  assustadoras  ao  longo  das paredes  da  cabana.  Recebíamos  instruções  para  andarmos calmamente e ficarmos de boca fechada quando entrássemos de vez na  floresta.  Então  prosseguíamos.  Gerard  na  frente,  Ali  agitando  a procissão. Na escuridão ominosa da floresta, no começo, Urug e eu nos esquecíamos dos diversos planos que tínhamos feito para essas excursões.  Não  pensávamos  da  maneira  como  nos  era  proposto, com  o  facão  na  mão,  nos  esgueirando  pela  floresta,  prontos  para atacar panteras e javalis selvagens. Uma pitada de arrogância, que passava  assim  que  nos  sentávamos  sãos  e  salvos  na  plataforma entre os galhos de árvores. A floresta parecia cheia de um farfalhar contínuo,  mas  Ali,  que  tinha  a  custódia  da  lanterna,  nos  pedia paciência. Às vezes, ele jogava a luz na escuridão, então víamos um ou  dois,  em  certas  ocasiões  até  um  rebanho  inteiro  de  javalis selvagens, aparecendo num lugar aberto entre as árvores. O eco dos tiros  ressoava  ao  redor,  em  todo  lugar  havia  ruídos  e  correria embaralhada de animais em fuga, adentrando a mata. 

Nessa  época  —  e  por  um  longo  depois  disso  —,  Gerard  era nosso  líder,  nossa  enciclopédia,  a  autoridade  infalível,  que  resolvia todos  os  problemas  que  tivéssemos.  Ele  era  tido  como  excêntrico pelos  outros  empregados,  pois  não  bebia  nem  jogava  bridge,  e  se sentia  pouco  à  vontade  em  frequentar  semanalmente  o  clube  de Sukabumi.  Era  uma  daquelas  pessoas  que  se  davam  bem  na completa  solidão.  Nunca  o  encontrávamos  sem  fazer  nada,  quando íamos  lá  à  noite.  Ele  nos  considerava  e  nos  tratava  como convidados,  com  os  quais  não  havia  nenhum  segredo.  Falávamos alternadamente em holandês e sundanês. Urug entendia holandês e até  conseguia  lê-lo,  mas  ficava  um  pouco  tímido  em  se  expressar nessa língua. Quando insistíamos, ele fazia uma careta amarelada e murmurava  uma  recusa,  mas  nenhuma  palavra  de  holandês  lhe escapava da conversa que Gerard e eu mantínhamos. 

Com meu pai, eu tinha ainda menos contato do que antes. Ele trabalhava  muito  na  fábrica  e  só  voltava  para  casa  bem  no  fim  da tarde.  Em  geral,  eu  o  via  sozinho  à  mesa.  Ele  comia  apressado, normalmente não falava nada. Seus pensamentos estavam em outro lugar: no trabalho, em coisas das quais eu não fazia a menor ideia. 

Eu  não  sabia  nada  dele,  a  não  ser  as  coisas  aparentes.  Ele  tinha emagrecido e estava com o rosto um tanto bege. Estava mais calvo perto  da  testa  e  perdera  mais  cabelo  na  parte  de  cima.  Surgiram duas rugas, que iam das narinas, passando pelo canto da boca, até chegarem ao queixo; esses sulcos que o deixavam mais severo, mas ao  mesmo  tempo  com  aparência  lamentável.  Eu  sabia  que  ele  era conhecido  na  propriedade  como  um  “caçador  de  obrigações”,  um homem excessivamente rigoroso, que a qualquer erro ou omissão —

cometido  por  ele  mesmo  ou  pelos  seus  subordinados  —  não demonstrava  nenhuma  clemência.  O  esporádico  humor  de  alegria quase  juvenil,  de  risos  e  brincadeiras  com  os  empregados  ou convidados,  pertencia  de  vez  ao  passado.  Ele  não  recebia  mais convidados e, desde o que acontecera com o sr. Bollinger, parecia se manter distante dos empregados. Depois do jantar, geralmente, meu pai ficava na varanda interna, consternado com tudo que não fosse necessário ou útil; dava a impressão de ser tão impessoal quanto um quarto  de  hotel.  Fumava  ou  lia  um  livro  de  detetive  ou  de  faroeste, com capas vivamente coloridas ou com marcas de dedos, deixados

como  herança  pelo  antigo  administrador,  a  fim  de  serem  lidos  em noites  solitárias.  Às  vezes,  ele  ligava  o  gramofone  —  e  mesmo  na época  eu  sentia,  embora  de  maneira  um  pouco  inconsciente,  que não havia nada mais triste no mundo que escutar música de marchas ou valsas de operetas no frio de uma casa que não era uma casa. 

Quando  Urug  e  eu  não  estávamos  com  Gerard  no  pavilhão, sentávamos  à  mesa  da  varanda  dos  fundos,  com  nossos  livros  de matemática  e  gramáticas.  Acontecia  de  meu  pai  aparecer,  pegar nossos  cadernos,  dar  uma  olhada,  fazer  perguntas  do  nosso progresso.  A  cada  trimestre,  Urug  e  eu  trazíamos  os  boletins  para casa, ele os estudava com atenção antes de assiná-los, mas nunca tiramos  uma  nota  baixa,  então  ele  não  tinha  motivo  para  fazer comentários.  A  letra  de  Urug  era  maravilhosamente  boa,  idêntica  à letra dos livros didáticos, sem nenhum erro de tamanho e proporção. 

Como resultado, uma vez, meu pai perguntou a Urug se ele já havia pensado no seu futuro. “Você poderia ser funcionário num escritório”, acrescentou  pensativo,  enquanto  folheava  o  caderno.  Urug  sorriu  e olhou para baixo, semicerrando os olhos, o que sempre fazia quando precisava dar uma resposta. “O Urug e eu queremos ser condutores de  trem  ou  pilotos  de  avião”,  falei  apressado.  “Mas  preferimos  ser exploradores. Até já combinamos.” Meu pai depositou o caderno na mesa  e  levantou  os  ombros  de  maneira  quase  imperceptível. 

Provavelmente  essa  não  era  a  primeira  vez  que  percebeu  que, conosco,  não  dava  para  falar  como  adultos.  Sua  maneira  de  lidar com  crianças  era  completamente  estranha.  Então  vivíamos  juntos, mas separados, como se falássemos línguas diferentes. 

No  entanto,  sei  que  meu  pai  se  preocupava  com  o  que  dizia respeito  à  minha  educação.  Uns  dias  antes  do  meu  aniversário  de onze anos, ele foi ao meu quarto, justo quando eu estava a ponto de ir  para  a  cama.  Ele  ficou  ali  me  olhando,  enquanto  eu  pendurava minhas  roupas  numa  cadeira  e  escovava  os  dentes.  Aquilo  me  fez lembrar  de  uma  visita  parecida  da  minha  mãe,  anos  antes,  quando ela me contou que eu ia à escola. 

“Pode fazer uma lista de presentes”, começou meu pai. Assenti. 

Tinha planos de pedir rifles para Urug e para mim, para levarmos nas caçadas, mas duvidei muito que meu pai visse a necessidade desse

presente.  “Daqui  a  uns  meses  vou  sair  de  licença”,  continuou  meu pai.  “Quero  viajar  um  pouco,  ver  um  pouco  do  mundo,  enquanto ainda  posso.  Você  entende  que  não  posso  levá-lo  comigo,  não  é? 

Pensei  em  mandá-lo  à  Holanda,  para  um  internato,  ou  algo  assim. 

No  fim  do  curso,  você  pode  fazer  a  prova  de  admissão  e  entrar  no HBS. 23  E  a  vida  aqui...”  Ele  fez  um  gesto  apontando  ao  redor.  “Você está  perdendo  muita  coisa  dessa  maneira.  Está  virando  um  nativo, isso me incomoda.” Eu me agarrei firme à pia. “Não quero ir para a Holanda”,  berrei.  Todas  aquelas  histórias  de  Gerard  passavam  pela minha  cabeça:  chuva  e  frio,  os  quartos  cheios,  as  ruas  aborrecidas da  cidade.  “Quero  ficar  aqui”,  repeti,  “e  o  Urug...”.  Meu  pai  me interrompeu com um gesto impaciente. “Urug, Urug”, falou, “sempre o Urug. Você vai ter que se virar sem ele um dia. A amizade já durou muito  tempo.  Você  nunca  brinca  com  os  amigos  da  escola?  Peça para eles virem aqui no seu aniversário. Dá para pegá-los e trazê-los em  casa  de  carro.  Entendo  que  você  seja  apegado  ao  Urug”, continuou  explicando,  enquanto  me  olhava.  “Era  inevitável.  Eu  tive que  fazer  algo  pelo  menino.  Mas  o  Urug  vai  começar  a  trabalhar quando  a  escola  acabar  e  você  vai  continuar  estudando.”  “Além  do mais...”,  hesitou  um  pouco  antes  de  prosseguir,  “você  tem  que entender,  menino.  Você  é  europeu”.  Mais  tarde  pensei  a  respeito, mas na hora, a importância deste fato, de que eu era europeu, não entrava  na  minha  cabeça.  Pressionado  pela  exigência  do  meu  pai, convidei  dois  colegas  de  sala  para  passar  o  domingo  posterior  ao meu  aniversário  na  propriedade.  Eles  não  me  deram  rifles,  ganhei um álbum de selos e uma caixa de pintura. Dei esta última, quase de imediato  e  em  segredo,  para  Urug.  Gerard  me  presenteou  com  a pele  de  um  esquilo  voador,  totalmente  tratada,  para  pendurar  na parede. Além disso, ele decorou a varanda dos fundos com lampiões e  bandeirinhas  de  papel,  o  que  dava  um  tom  de  festa  a  um aniversário um tanto forçado. Os dois convidados, estranhos e com os quais eu tinha apenas um breve contato na escola, principalmente em competições de agilidade e fanfarronice mútua durante o recreio, olharam  meu  quarto,  minhas  coisas,  e  comeram  a  mesa  de  arroz comigo e com meu pai, preparada de maneira mais elaborada que o normal.  Eu  estava  bravo  e  desapontado,  pois  Urug  não  tinha  sido convidado para comer, especialmente porque eu já tinha falado disso

para  ele,  então  era  natural  que  estivesse  ali.  Urug  pareceu  não  se importar.  Enquanto  comíamos,  eu  o  via  no  jardim,  observando-nos. 

Depois da refeição, meu pai levou a mim e os convidados à fábrica e deu-lhes explicações detalhadas de como tudo funcionava. 

Durante o resto da tarde, disseram-nos que fôssemos brincar no jardim.  Urug  se  juntou  a  nós.  Foi  durante  essas  brincadeiras  que tomei ciência, pela primeira vez, do fato de que Urug, aos olhos dos outros,  era  um  “nativo”  —  e  não  um  nativo  como  Harsono  Kusuma Sudjana, que era da nossa sala e cujo pai era regente, 24 mas sim um menino  da  desa,  o  filho  de  um  trabalhador  da  propriedade.  A diferença era o claro tom de comando com o qual meus convidados se dirigiam a Urug, usando o autoritário “Ajo!”, 25 no qual mandavam que  se  apressasse  no  que  quer  que  brincássemos.  Aquilo  me  fez ficar vermelho de vergonha, mas Urug praticamente não se importou. 

Apenas  uma  vez  vi  seu  olhar  de  soslaio,  como  um  olhar introspectivo,  na  verdade,  e  a  contração  quase  imperceptível  do rosto  e  da  postura  quando  um  dos  colegas  de  sala,  provavelmente mais  por  troça  do  que  má  intenção,  o  chamou  por  um  termo sundanês feio e pejorativo. 

Depois  do  incidente,  Urug  foi  se  afastando  aos  poucos; contentou-se em passar o resto da tarde sentado na balaustrada da varanda  dos  fundos,  só  nos  observando.  Naquela  noite,  depois  de deixar  os  convidados  nas  suas  respectivas  casas,  não  o  encontrei em nenhum lugar. Era a primeira vez que não sabia onde ele estava ou  o  que  tinha  feito.  Fui  falar  com  Gerard,  que  estava  sentado  na varanda da frente do pavilhão com as pernas compridas em cima da mesa  e  fumando.  Sentei-me  numa  cadeira.  Passou  um  tempo  sem que  falássemos  nenhuma  palavra.  Gerard  tinha  grande  tato  para  o silêncio  da  expectativa,  quando  suspeitava  que  viriam  confidências. 

Finalmente  surgiu  o  problema  que  me  atormentou  o  dia  inteiro.  “O

Urug  é  menos  que  nós?”,  explodi.  “Ele  é  diferente?”  “Isso  é bobagem”, Gerard respondeu calmo, sem tirar o cachimbo da boca. 

“Quem  te  falou  isso?”  Sem  dificuldade,  eu  trouxe  à  tona  minhas impressões daquela tarde. “Uma pantera é diferente de um macaco”, disse Gerard depois de uma pausa, “mas um é menos que o outro? 

É  uma  pergunta  idiota,  você  não  acha?,  e  tem  razão.  E  também  é idiota  quando  se  trata  de  pessoas.  Ser  diferente  —  isso  é  normal. 

Todo mundo é diferente um do outro. Eu sou diferente de você. Mas ser mais ou menos por causa da cor do rosto ou por quem é seu pai

—  isso  é  absurdo.  O  Urug  é  seu  amigo,  não?  Se  ele  pode  ser  seu amigo, como vai ser  menos que você ou outra pessoa?”. 

Quando fui para casa, já no escuro, escutei a voz de Urug vinda de  longe,  do  quarto  dos  empregados.  O  criado,  o  jardineiro  e  Urug estavam sentados no muro baixo do poço, e falavam entre si do galo que Danuh tinha comprado no dia anterior. Eu estava a ponto de ir lá, mas mudei de ideia. Peguei minha caixa de pintura nova na varanda dos  fundos  e  a  deixei  no  quarto  ao  lado  da  cozinha,  onde  Urug dormia. A tela do mosquiteiro estava pendurada num arame em cima do  bale-bale.26 Em cima de uma caixa virada, empilhados de maneira ordenada,  estavam  os  cadernos  e  livros  escolares  de  Urug.  Na parede caiada havia recortes de aviões e carros de corrida. Eu sabia que ele tinha bastante orgulho do seu quarto vazio e arrumado, que nunca  ficava  inteiramente  livre  do  cheiro  penetrante  de  comida,  e onde,  sobretudo  à  noite,  um  frio  úmido  vinha  do  chão  acimentado. 

Deixei  a  caixa  de  pintura  no   bale-bale,  perto  do  meu  pijama  velho, que, assim como a maioria das minhas roupas usadas, acabava indo para Urug via  babu. 

Meu pai decidiu que, em todo caso, eu deveria ficar nas Índias Holandesas até fazer a prova de admissão. Já que seu substituto na administração da casa ia morar ali, teve de achar um lugar para mim em  Sukabumi.  Eu  não  sabia  de  nada  disso.  Meu  pai  me  disse  que era um fato consumado; um dia me levou de carro para Sukabumi e parou na frente da casa da pessoa que, dali em diante, eu chamaria de Lida. Lida era uma mulher de idade indefinida. Calculo que, nessa época  da  qual  falo,  ela  devia  ter  entre  trinta  e  quarenta  anos.  Era uma  daquelas  mulheres  cuja  aparência,  desde  adulta  até  idosa, nunca muda. Sua estatura era mediana, ela era bem magra, tinha os cabelos — que ela usava curtos e arrepiados, com uma franjinha na testa  —  de  um  tom  loiro  pálido,  seus  olhos  eram  cinza,  e  o  rosto pouco  marcante,  irregular.  Ela  tinha  vindo  da  Holanda  há  poucos anos,  como  enfermeira,  com  a  intenção  de  montar  uma  casa  de repouso no ar frio das montanhas de Sukabumi. A amiga e o colega que  iam  ajudá-la  a  executar  o  plano  acabaram  se  casando  quase dois meses depois da chegada aos trópicos. Desse modo, Lida ficou

sem  assistência  e  sem  capital.  Os  grandes  hotéis  e  pensões  que surgiam feito cogumelos por toda Sukabumi tornaram a concorrência impossível.  Do  grande  projeto,  só  ficou  uma  pequena  casa  com acomodação  para  algumas  pessoas.  Lida  não  pôde  ser  seletiva: acolhia  não  apenas  os  que  precisavam  descansar,  mas  também quem  viajava  de  férias,  hóspedes  só  por  uns  dias,  até  pessoas  em busca de refeições apenas. Ela ficou conhecida por ser prestativa e cobrar  barato  —  uma  amena  dona  de  pensão.  O  diretor  da  minha escola,  que  a  conhecia  bem,  a  recomendou  como  cuidadora temporária, enquanto meu pai estivesse de licença. A casa de Lida não  tinha  nada  a  ver  com  as  Índias  Holandesas.  Parecia  ser  de Veluwe, nos vilarejos de Laren ou Blaricum, todos na Holanda. Tinha trepadeira  na  fachada  e  no  telhado,  uma  estufa  adjacente  e  um jardim  cheio  de  rosas.  Almofadas,  tapetes,  aquecedores  de  chá, tapeçarias  feitas  à  mão  enfeitavam  o  interior,  que  parecia  ter  sido pensado  para  uma  lareira.  Olhei  com  espanto  as  paredes  de madeira,  os  quartos  lotados,  as  cortinas  e  persianas  nas  janelas. 

Lida,  que  esperava  nossa  visita,  serviu  chá  e  começou  a  falar  sem rodeios sobre a questão. Meu pai, aparentemente, já tinha feito um contato anterior com ela, e parecia ser um fato consumado que meu futuro  era  ficar  com  Lida.  Soube  que  em  breve  eu  me  mudaria.  O

modo  firme  de  Lida  e  aquela  situação  tão  repentina  me  deixou  tão surpreso que, no começo, não tive chance ou vontade de falar o que queria. 

“Mas... e o Urug?”, eu disse, por fim, quando deram uma pausa na conversa. “O que vai acontecer com o Urug se eu tiver que morar aqui?” Lida me mirou com olhos amigáveis, um tanto míopes. “Quem é  Urug?”,  perguntou,  e  quando  meu  pai  quis  responder  impaciente, ela  disse  apressada:  “Não,  não  conte.  Deixe  que  ele  mesmo  fale.” 

Tropecei nas palavras. Temia que minha história fosse confusa, mas como  podia  explicar  em  poucas  palavras  quem  e  o  que  Urug  era? 

Urug  era  meu  amigo,  praticamente  o  único  ser  vivo,  desde  que  eu nascera,  com  o  qual  compartilhei  cada  fase  da  minha  existência, cada pensamento, cada sensação. E não era só isso. Urug era mais. 

Urug  significava  —  embora  eu  não  conseguisse  explicar  isso  em palavras — a vida à minha volta e em Kebon Jati, as escaladas, as

brincadeiras no jardim e nas pedras do rio, as viagens de trem, a ida à escola — o abecedário da minha infância. 

Meu  pai  me  explicou  brevemente  que  Urug  ficaria  na propriedade. “Ele pode ir e vir da estação a pé, não é muito longe”, declarou. “Ou arranjamos outra solução. Então você não precisa se preocupar com nada.” Comecei a suspeitar, não sem razão, que meu pai  pensou  que,  se  eu  fosse  morar  com  Lida,  seria  um  meio  de diminuir  minha  ligação  com  Urug.  Eu  estava  cheio  de  amargura  e ressentimento  com  a  injustiça  dessas  ações  e,  pelo  restante  da minha  última  semana  na  propriedade,  fiz  o  máximo  possível  para evitar meu pai. 

Eu  matava  aula  com  cada  vez  mais  frequência;  o  diretor  da escola, por fim, reclamou do fato e Lida achou que o culpado por isso

—  Urug  —  deveria  ir  morar  com  ela.  Nessa  época,  Urug  e  eu tínhamos  doze  anos,  uma  idade  em  que  qualquer  sinal  de contrariedade  indelicada,  de  tendência  persistente,  levava  a  uma oposição  impulsiva  e  muitas  vezes  secreta.  Passávamos  horas afastados  da  escola,  no  começo  vagueávamos  pelas  ruas  e compartilhávamos  os  acontecimentos  da  nossa  nova  vida,  mas depois,  quando  já  estávamos  acostumados  com  a  mudança  de situação, passamos a andar com um grupo de meninos nativos mais velhos  e  que  aprontavam  travessuras  nos   pasar27  e  nas  lojas  das vizinhanças.  Urug,  naquela  época  muito  mais  maduro  do  que  eu, como  só  fui  perceber  depois,  parecia  ter  ficado  pouco  ou  nada chocado com a maneira pela qual nossos colegas de aventuras nos iniciavam em aspectos da vida com os quais, até aquele momento, nunca  tínhamos  tomado  contato.  Havia  Jules,  um  mestiço  de  uns quinze anos, de rosto desfigurado por causa da varíola, filho de uma prostituta  que  era  visitada  pelos  funcionários  da  propriedade.  Eles moravam num pequeno pavilhão numa rua barulhenta e descuidada, um  tipo  de  beco,  na  verdade,  na  periferia  da   kampong.  Uma  vez, Jules nos levou até lá para comer  ketan, uma iguaria feita de arroz, coco  ralado  e  açúcar  mascavo.  Sua  mãe,  que  insistia  que  a chamássemos  de  Sonja,  estava  sentada  num  dos  degraus  da varanda dos fundos, usava um quimono rosa sujo e estava descalça. 

O pequeno quintal estava cheio de livros e garrafas quebradas. Jules nos  mostrou  sem  a  menor  cerimônia  seu  quarto  sujo,  cheio  de

bugigangas baratas e flores de papel. Na sua conversa, ele era bem direto nos pormenores relativos à vida da sua mãe. Tentei não ficar transtornado, assim como Urug, mas consegui apenas em parte. Tive que extravasar de um jeito ou de outro essas novas experiências e acabei  fazendo  isso  por  meio  de  um  comportamento  indisciplinado na escola e um humor peculiar na casa de Lida. 

Um  sujeito  ainda  mais  inoportuno  que  Jules  era  Adi,  um  ágil nativo  que,  com  a  segurança  de  um  profissional,  fazia  pequenos furtos nas lojas da cidade. Foi através dele que, pela primeira vez na vida,  entramos  num  cinema,  um  casebre  cheio  de  bancos  de madeira,  onde  exibiam  filmes  de  caubóis  e  gângsteres,  só  que datados  e  mudos.  A  impressão  que  essa  enfática  sucessão  de assaltos,  assassinatos,  perseguições  nos  causou  foi  enorme. 

Ficamos  tão  atraídos  pelos  filmes  que  usávamos  todos  os  meios possíveis para não perder esse prazer. 

Foi  justo  nessa  época  que  Lida,  embora  sem  saber  o  que realmente acontecia, decidiu interferir. 

Lida era uma mulher que não evitava nada. Ela tinha um pouco o  que  Urug,  anos  depois,  chamaria  de  “mentalidade  de  sabonete líquido”  —  sem  imaginação,  sem  compreensão  ou  crença  na existência de coisas das quais não tinha ideia, ela era dona de uma inocência  inextirpável,  que  sempre  lhe  dava  problemas.  Era burguesa sem ser cabeça fechada, e se esforçava para ser boa, no sentido mais cristão, sem fanatismo. Ela julgava tudo e todos pelos padrões do seu próprio espírito imaculado, sem imaginação, prático. 

Todas  essas  características  exerciam  uma  certa  atração,  pois  ela não  tinha  nenhum  preconceito  e  era  extremamente  honesta.  Nem preciso dizer que ela tinha pouca sorte ao lidar com os nativos, em especial criados e fornecedores. Seu senso de lealdade e propensão a resolver conflitos e mal-entendidos por meio da lógica e paciência só  despertavam  estranhamento  e  desconfiança.  Demonstrar  poder para  nutrir  o  prestígio  era  um  conceito  esquisito  para  ela.  Até empregados benevolentes a roubavam e enganavam, tudo por causa da  falta  de  compreensão  mútua.  Mesmo  com  a  frequente  mudança de funcionários, todos sabiam disso, exceto Lida. Desde o início, ela adorou Urug. Talvez a solidão tenha despertado seu instinto maternal

ou  talvez  tenha  sido  a  forte,  embora  inconsciente,  atração  pela exótico,  que,  sem  dúvida,  havia  sido  sua  base  para  ir  às  Índias Holandesas, e cuja promessa não se cumpriu na sua nova condição de  trabalho  e  de  vida.  Também  era  possível  que  o  começo  do desenvolvimento  de  Urug  de  um  menino  da   desa  para  um  menino alfabetizado  a  fizesse  lembrar  da  sua  própria  juventude  difícil,  da forma  como  ela  mesma  teve  que  se  livrar  de  um  ambiente mesquinho e desenvolvido. Urug tinha uma musculatura harmônica e esbelta, ao contrário de mim, que era desajeitado e cujos membros ainda  não  tinham  crescido.  Parecia  que  eu  ia  ficar,  como  acabou sendo o caso, alto. A boa constituição de Urug, seus olhos grandes

—  nos  quais  as  pupilas,  como  espelhos  de  tinta,  flutuavam  na esclera azul, e o contorno das pálpebras era igual aos olhos de um boneco  wayang28 —, sua boca larga, mas bem definida, e todo o seu jeito, uma mistura de relutância irônica e timidez, encantavam Lida. 

As  visitas  de  Urug  acabaram  virando  estadias  e  depois  de  alguns meses  ele  ficou  de  vez  na  pensão.  De  fato,  vários  motivos justificavam  essa  decisão.  Nossos  funcionários  em  Kebon  Jati estavam  sob  a  estrita  disciplina  da  esposa  do  administrador substituto; ela considerava Urug apenas como um membro da família do  criado,  então  o  tirou  do  quarto  ao  lado  da  cozinha.  Agora  ele dormia  com  Danuh,  atrás  do  velho  estábulo.  As  roupas  que  ele usava, sobras das minhas, ficavam encardidas e malconservadas, e há  muito  seu  cabelo  não  era  cortado.  Ele  dava  impressão  de negligência.  “Já  que  seu  pai  paga  a  escola  do  menino,  também precisa  cuidar  mais  dele”,  disse  Lida,  esclarecendo  a  decisão  de manter  Urug  na  sua  casa.  Foi  disposta  uma  cama  extra  no  meu quarto,  além  de  outra  cadeira  e  uma  mesa.  Na  época,  alguns hóspedes de Lida comiam no próprio quarto. Então Urug logo ficou outra  vez  no  meu  ambiente,  dessa  vez  como  companheiro  de brincadeiras e de quarto. 

Eu  sabia  que  Lida  se  correspondia  com  meu  pai,  portanto suspeitava que a permanência e o futuro de Urug conosco devia ser discutido nas suas cartas. Aos poucos, uma coisa ou outra chegava até nós. Os informantes de Lida na HIS29 lhe revelaram que Urug era um dos melhores alunos. Ele entendia tudo rápido, demonstrava uma dedicação  e  uma  precisão  que,  apesar  dos  esporádicos  ataques

nervosos,  não  o  debilitavam.  O  diretor  da  escola  estava  ciente  da intenção do meu pai de dar a Urug, depois dos sete anos de colégio, um  emprego  de  escrivão  ou  algum  trabalho  administrativo  na propriedade. Mas ele achava que, para um garoto com a capacidade de Urug, havia coisas melhores a fazer, e aconselhou que fizesse a MULO, 30 AMS31 ou algum tipo de segundo grau. 

Lida  ficou  exultante  com  essa  descoberta  e  a  escreveu  em detalhes,  mas  meu  pai  não  gostou  nada  daquilo.  Ele  previu  muitas despesas  com  pouco  resultado  prático,  pois  as  oportunidades profissionais eram limitadas para Urug. Durante as tardes e as noites em que Lida remendava algo, enquanto fazíamos a lição de casa, ela tinha uma ideia fixa na cabeça, mas não conseguia fazer nada. Ainda a  vejo  sentada,  sempre  empurrando  os  óculos  para  cima,  pois precisava  deles  para  costurar.  Urug  e  eu,  que  gostávamos  de verdade  dela,  costumávamos  trocar  sorrisos  sobre  a  maneira indiferente com a qual ela se sentava na baixa cadeira de vime, de modo que as elásticas ligas rosas ficavam visíveis em torno da coxa. 

Em geral, ela usava vestidos disformes com mangas bufantes, feitas de  tecido  florido  barato,  que  eram  vendidos  em  quantidades ilimitadas  nos   pasar.  Não  tínhamos  ideia  do  que  passava  pela cabeça  de  Lida  enquanto  cosia  botões  nas  nossas  camisetas  e remendava  nossas  calças;  não  sabíamos  que,  naquelas  horas silenciosas,  um  plano  estava  sendo  arquitetado,  cuja  execução  iria compensá-la pelo erro da casa de repouso. Ela decidira ajudar Urug a ir para a frente, dar-lhe a oportunidade de se desenvolver. A partir do momento em que pôs essa ideia na cabeça, começou a trabalhar sistematicamente  para  que  isso  acontecesse.  Devido  ao  pouco conhecimento  que  Lida  tinha  de  malaio  e  sundanês,  sempre falávamos holandês na sua presença. Urug, em certa medida, tinha superado a timidez de antigamente, embora sempre preferisse ouvir a  falar.  Lida  se  ocupava  dele,  com  a  intenção  de  melhorar  sua pronúncia. Não passava um dia sem que ela discursasse longamente sobre  a  importância  da  profissão  de  médico,  sobre  a  grande necessidade  de  ter  atendimento  médico  para  a  população  dos trópicos.  Disse  fatos  e  números  relacionados  a  epidemias,  trouxe livros e panfletos para nós, mas sobretudo para Urug. Escavou todo o  material  que  ela  mesma  tinha  estudado,  mostrou-nos  ilustrações

do  interior  do  corpo  humano,  a  estrutura  dos  órgãos,  a  localização dos vasos sanguíneos e músculos. No começo, olhávamos isso tudo mais por educação que fascinação. Fiquei surpreso que Urug tenha respondido  “talvez”  quando  Lida  perguntou-lhe  diretamente  se  ele queria  ser  médico,  e  quase  em  seguida  disse  “sim,  claro”.  Naquela noite,  no  nosso  quarto,  acusei  Urug  de  trair  nosso  ideal  de  pilotar aviões.  “Ah,  e  daí?”,  falou  Urug,  pronunciando  o  “d”  como  se  fosse

“t”.32  “Se  é  isso  que  ela  quer...”  “O  que  você  acha  da  Lida?”, perguntei.  Foi  a  primeira  vez  que  me  dei  conta  de  que  tínhamos sentimentos afetivos pela nossa enfermeira. Urug me mirou com seu olhar obscuro, de soslaio, antes de responder. “Ela é boa”, disse por fim. Em seguida, fez uma careta zombeteira, além de uma imitação realística  de  Lida  negociando  com  um   klotong  (um  vendedor ambulante  chinês),  o  que  acabou  fazendo  com  que  ambos rolássemos  de  rir  e  caíssemos  da  cama,  até  que  o  hóspede  no quarto ao lado batesse na parede e Lida viesse nos pedir, assustada, que nos acalmássemos. 

Minha prova de admissão coincidiu com o regresso do meu pai. 

Eu não o via há um ano. Ele estava bem mais gordo e bronzeado, o que  combinava  com  sua  roupa  tipo  Palm  Beach,  algo  que,  pela primeira  vez,  fazia  com  que  parecesse  um  plantador  tradicional. 

Fiquei  espantado  com  sua  ruidosa  alegria  e  a  generosidade  em compartilhar  presentes,  mas  o  que  mais  me  espantou  foi  o  fato  de que ele tinha trazido uma nova esposa, algo sobre o qual não havia escrito  absolutamente  nada  nas  cartas.  Eles  tinham  se  casado  em Cingapura  e  ela  estava  hospedada  na  Batávia  para  fazer  compras. 

Lida se absteve de fazer comentários, mas estava claro que ela era bastante  crítica  a  respeito  das  ações  do  meu  pai.  Urug,  sem  mais nem  menos,  foi  transferido  de  tutela,  e  decidiu-se  que  eu  deveria passar o feriado prolongado na propriedade. Meu pai não falou mais em me mandar à Holanda, provavelmente por causa dos custos. Ao menos  foi  o  que  achei  quando  conheci  minha  madrasta,  que detestava  gastos  desnecessários.  Ela  era  uma  moça  prática, metódica, com um rosto bonito, mas pouco expressivo. Tive antipatia por  ela  desde  o  começo,  por  causa  da  maneira  teimosa  com  que reorganizou  Kebon  Jati,  além  do  comportamento  arrogante  e autoritário  com  relação  aos  funcionários  e  empregados.  Ela  tinha

passado  alguns  anos  em  uma  posição  subordinada,  como governanta  e  professora,  e  agora  parecia  decidida  a  recuperar  o tempo  perdido  como  esposa  do  administrador.  De  forma incontestável, ela era a chefe da casa. Meu pai ficava profundamente maravilhado  com  sua  eficiência  e  era  visivelmente  atraído  pela  sua vigorosa  saúde.  Ao  contrário  da  minha  mãe,  que  acordava  tarde  e raramente trocava o robe por outra roupa, Eugenie sentava-se com meu pai à mesa, de manhã, totalmente pronta, enquanto as tarefas da casa estavam em andamento. Eu escapava o máximo possível da atmosfera  dessa  casa.  Em  geral  ia  com  Urug  a  Sukabumi,  mas  às vezes nos encontrávamos em algum lugar do campo, explorávamos as  redondezas  ou  passávamos  o  dia  nadando  nas  piscinas  da montanha.  Lida  acabou  ficando  encarregada  de  uma  pensão  na Batávia,  para  onde  Urug  e  eu  nos  mudaríamos  em  setembro.  Urug iria  à  MULO,  e  depois  faria  o  curso  na  Universidade  Médica  Indo-Holandesa,  em  Surabaia.  Lida  havia  planejado  tudo.  Também fizemos  uma  visita  a  Sidris,  que  tinha  pouco  a  dizer  ao  filho.  Ela  o olhava com surpresa e orgulho estampados no rosto, e balançava a cabeça  quase  à  força,  tentando  compreender  a  situação.  Com  o passar  dos  anos,  sua  casa  tinha  perdido  cada  traço  do  conforto  do Ocidente.  Alguns  tapetes  sujos  serviam  de  assento  na  varanda primitiva, havia um monte de lixo no quintal, um cheiro forte de  trasi33

e peixe seco em todo lugar. Satih, definitivamente mais gorda, estava sentada na porta vestindo um  sarong e um corpete apertado, e seu cabelo  brilhante  estava  preso  num  nó.  Ela  nos  disse  que  não  tinha plano  algum  de  ficar  na   desa.  Queria  ir  para  a  “cidade”,  trabalhar como  babu. Urug e eu nos agachamos entre Sidris e as crianças, e pela primeira vez na vida nos sentimos um pouco desconfortáveis. O

ano  passado  em  disciplina  e  estrutura  na  casa  limpa  de  Lida  nos evidenciou  o  que  até  aquele  momento  não  permitíamos  suspeitar nem  no  nosso  íntimo:  a  sujeira  e  a  pobreza  da   desa.  Urug  parecia um  príncipe  entre  os  irmãos  e  irmãs  vestidos  com  trapos.  Ficamos para  comer  a  refeição:  arroz  e  um  tipo  de  biscoitinho  seco  feito  de camarão moído. Urug se despediu da família. Depois fomos embora. 

Era  a  hora  mais  quente  do  dia,  portanto  andamos  lentamente  pela estrada  salpicada  de  pedras.  Nuvens  grossas  e  espumosas, achatadas  na  parte  inferior,  como  se  estivessem  num  vidro, 

passavam  pelo  céu  inclinado  da  tarde.  O  verde  nas  ladeiras  das montanhas cintilava de luz. O calor indolente ao redor fazia tudo ficar em  silêncio  durante  as  horas  mais  quentes  do  país,  como  se  tudo estivesse em suspenso. Apenas muito ao longe se ouvia o latido de um cachorro e o maçante ruído das sinetas dos búfalos. Não havia nenhuma  pessoa  na  estrada  ou  nas   sawas,  e  também  não  vimos, nem nos arbustos de chá dos jardins mais altos da montanha, entre o verde, os lenços coloridos nas cabeças dos colhedores. Ao longo dos arbustos da berma, brilhavam centenas de flores de  tambleang34

com  todas  as  matizes  de  rosa,  vermelho,  laranja  escuro,  sob  um enxame  de  borboletas.  Urug  sugeriu  que  nadássemos  no  rio,  meio escondido pela vegetação rasteira, com o encantador e sonoro ruído de  correnteza  batendo  nas  pedras.  Jogamos  nossas  roupas  num arbusto entre o verde e mergulhamos na água fresca e transparente. 

Não dava para nadar bem nas poças côncavas entre as pedras. Nós nos  jogamos  na  água  ou  nos  enfiamos  na  espuma  da  cascata  que caía nas rochas. Nós dois nos refrescamos dessa forma centenas de vezes  durante  os  anos  que  crescemos  em  Kebon  Jati.  A  rendição incondicional  à  água  batendo  e  se  movimentando,  ao  mergulhar  e saltar  entre  as  pedras,  as  inúmeras  brincadeiras  ligadas  ao  nado, estão entre as experiências mais intensas da nossa infância. Dessa vez, Urug e eu ficamos espantosamente decepcionados ao notar que não  nos  divertíamos  mais  tomando  banho  no  rio.  Talvez  eu  tenha sido  muito  peremptório.  Melhor  dizendo:  naquele  momento  —  e também  no  futuro  —,  o  banho  no  rio  seria  nada  mais  que  um mergulho  refrescante,  uma  ação  resultante  da  imperiosa necessidade  de  arrefecimento  —  e  assim  que  esse  desejo  fosse satisfeito,  não  havia  mais  nenhum  motivo  para  ficarmos  na  água. 

Embora  tivéssemos  consciência  disso,  continuamos  nadando durante um bom tempo, por costume, e provavelmente também por algum tipo de vergonha, mas sem a alegria espontânea de outrora. A diferença agora era que víamos tudo isso — o nado, o rio, o cintilar da  correnteza  —  com  olhos  que  não  eram  mais  capazes  de  ver  o mundo  real  como  um  mundo  de  fantasia.  Desaparecera  o  reino mágico no qual éramos reis e exploradores. As assombrosas grutas eram apenas áreas com sombras sob a baixa folhagem suspensa na costa,  o  lugar  de  caça  com  platôs  de  rochas  e  corredeiras

intransitáveis, apenas um rio estreito, ondulando através do leito de cascalho e pedregulhos grandes. Caranguejos e libélulas disparavam com  sedutores  tons  imutáveis,  indo  para  cima  e  para  baixo  da superfície,  mas  não  estimulavam  mais  nossa  fantasia  como  antes, embora,  meio  que  por  espírito  esportivo,  ainda  os  caçássemos. 

Enquanto nos deitávamos numa pedra lisa, a fim de nos secarmos, o verdadeiro significado dessas mudanças passou pela minha cabeça. 

Olhei para Urug e notei no seu olhar a mesma descoberta. Algo tinha acabado. Não éramos mais crianças. 

Eugenie  estava  grávida.  Consequentemente,  não  foi  difícil convencer  meu  pai  a  me  deixar  ir  para  a  Batávia  fazer  o  HBS.  Ao contrário,  tive  a  impressão  de  que,  para  ele,  foi  uma  solução inesperada  para  um  problema  delicado.  Ir  me  hospedar  com  Lida estava  fora  de  cogitação.  Acabei  indo  morar  no  internato  que pertencia  à  escola.  Fui  para  a  Batávia  um  pouco  antes  de  o  curso começar. Urug e Lida já tinham se mudado há algumas semanas. Eu não  conhecia  a  cidade  e,  no  começo,  fiquei  impressionado  com  as praças  enormes,  os  edifícios  brancos  e  o  trânsito  engarrafado.  O

internato  ficava  numa  casa  velha,  típica  das  Índias  Holandesas,  de cômodos escuros e chão de azulejo. Estava localizado entre outras casas  suntuosas,  num  terreno  que,  pelo  menos  ao  longo  da  rua lateral,  tinha  grama  chamuscada.  Algumas  plantas  suculentas  com folhas  espinhosas,  coriáceas,  se  postavam  como  sentinelas  de ambos os lados da entrada. O internato era gerenciado por um casal de professores, o marido supervisionava os deveres dos meninos e a esposa agia como governanta. No que diz respeito à ornamentação, parecia  que  tudo  era  regido  pela  ordem  e  eficiência.  Não  havia excesso  de  mobiliário  e  decoração.  Os  quartos,  com  paredes brancas  altas  e  assoalhos  nus,  acomodavam  quatro  estudantes  e contavam,  respectivamente,  com  quatro  camas,  quatro  cômodas, quatro cadeiras, quatro cabideiros. As camas desses cômodos, com seus  mosquiteiros  pendurados,  engomados,  cubos  de  redes  de mosquitos,  sempre  tinham  aspecto  de  gaiolas.  As  janelas  eram  de treliças, instaladas a fim de evitar roubos, assim me explicaram. Eu dividia o quarto com três meninos mais velhos, que prestavam pouca atenção  em  mim,  a  não  ser  quando  precisavam  de  um  lápis emprestado  ou  rasgavam  folhas  dos  meus  cadernos,  que  usavam

como papel de desenho. A programação diária era simples. Depois do  café  da  manhã,  às  sete  horas,  íamos  à  escola  via  porta  dos fundos do jardim, que delimitava o HBS. Voltávamos à uma da tarde. 

Aí era servido o almoço, na varanda dos fundos. Ficávamos em três ou quatro mesas e comíamos sem falar muito — o que era mais ou menos  proibido.  Das  duas  às  quatro  e  meia  era  o  período  de descanso, durante o qual, por regra, tínhamos de ficar em absoluto silêncio.  Liamos,  dormíamos,  fazíamos  as  lições,  esta  última  com intenção  de  ficarmos  isentos  de  fazer  os  deveres  sob  supervisão, coisa  pela  qual,  sem  exceção,  todos  tinham  grande  antipatia.  Isso geralmente  se  dava  na  varanda  interna,  onde  as  carteiras  e  mesas antigas  ficavam  enfileiradas  de  maneira  sugestiva.  Íamos  para  lá depois  do  chá,  para  fazer  as  lições  de  gramática  e  matemática,  e ficávamos  ali,  se  necessário,  até  a  hora  do  jantar.  Depois  da verificação dos supervisores, quem tinha terminado tudo ficava livre até  às  oito  horas.  Nessa  atmosfera  árida,  pouca  coisa  positiva  era concretizada, claro. De vez em quando, os sentimentos contidos se rompiam em crises de vandalismo e palavrões. Geralmente, não se falava de amizade verdadeira entre os meninos. Durante cada curso, formavam-se algumas alianças mais ou menos fixas, mas isso era o máximo.  Com  exceção  de  alguns,  eu  não  gostava  dos  meus companheiros de casa. Acabei participando de pegadinhas e fofocas murmuradas, mas depois tudo aquilo esfriou. 

Se  eu  acabasse  cedo  a  lição,  com  frequência  ia  visitar  Urug  e Lida,  e,  de  qualquer  jeito,  passava  uma  boa  parte  do  domingo  com eles.  A  pensão  da  qual  Lida  tomava  conta  ficava  numa  vizinhança malcuidada,  cuja  “situação”  se  deteriorara  havia  alguns  anos.  As casas, ocupadas por chineses ou famílias indo-holandesas, davam a impressão  de  estarem  um  tanto  negligenciadas.  Pequenas  lojas nativas  e   warungs   fixos  surgiam  entre  casas  grandes,  e,  dessa maneira,  parecia  que  a   kampong  atrás  dos  jardins  se  movia  em direção à estrada. Lida, que não tinha olho para essas coisas, num certo  sentido  acabou  colocando  uma  corda  no  pescoço  com  essa troca de pensão. Apesar do jardim razoavelmente bem aparado e da varanda  da  frente  recém-pintada  de  branco,  os  arredores  não  a favoreciam. Até a soberba placa na grade: “Casa de Pensão Oude-Bussum”,  dentro  dessa  esfera,  não  soava  como  uma  propaganda. 

Ela  tinha  um  punhado  de  hóspedes:  alguns  solteiros  que trabalhavam  num  escritório  na  cidade,  e  que,  exceto  no  jantar, raramente  ficavam  ali;  um  casal  de  velhos  que  havia  vivido  dias melhores “no tempo do açúcar”, 35 mas, desde a crise, não tinha mais como  negar  a  pobreza;  e  duas  moças  de  cuja  moralidade  Lida  não duvidava, mas Urug e eu, sim. Ela tinha dois criados atrevidos e três babus  bem  desajeitadas  que  a  ajudavam  com  os  hóspedes pagantes,  que  ocupavam  quartos  mobiliados  de  maneira  idêntica, cada  um  com  sua  própria  varanda  e  suas  cadeiras.  O  calor  e  a algazarra  da  vida  na  Batávia  não  agradavam  Lida.  Ela  parecia menos  animada  e  alegre  do  que  em  Sukabumi,  e  quase  não  tinha tempo para nós. 

Em  geral,  ela  ficava  no  escritório,  um  quartinho  abafado  nas dependências,  com  uma  pilha  de  contas  à  sua  frente.  A  franja grudava na sua testa úmida e o vestido florido ficava manchado até o pescoço. Quando eu ia ver Urug à tarde, ela me cumprimentava um tanto  distraída  e  nos  mandava  para  a  cozinha,  pedindo  uma limonada  ou  chá.  Nenhum  custo  ou  dificuldade  era  poupado  em relação a Urug. Ele parecia irrepreensível com camisa pólo branca e sapatos  de  linho.  Não  usava  mais  o   topi.  Quando  perguntei  a respeito,  ele  fez  um  gesto  impaciente  e  um  som  com  a  boca.  “Não sou  muçulmano”,  esclareceu.  Devo  admitir  que  nunca  o  vi demonstrar muito interesse pela sua religião, apesar de ir à mesquita de Kebon Jati com nosso criado. 

Sem  a  cabeça  coberta  pelo   topi,  ele  parecia  ter  perdido  um pouco  das  suas  características.  As  roupas  europeias  e  o  corte  da moda, o cabelo cheio, o privavam, em certa medida, da modéstia e do  típico  ar  reservado  de  nativo,  que  sempre  achei  que  fosse  algo que fizesse parte dele. Segundo o que dizia, Urug gostava da escola, uma MULO cujos meninos vinham de vários cantos do país. Não tinha a menor dificuldade com as matérias. Não sem irritação, percebi que ele tinha adotado o maneirismo e o jeito de falar dos mestiços, que, em  grupo,  rodavam  pela  cidade  em  coloridas  motos  de  corrida, usando trajes extravagantes, imitando estrelas de cinema e heróis do esporte. Ele também começou a fumar, e Lida, que aguentava tudo o que  Urug  aprontava,  fazia  vista  grossa.  Ela  tinha  orgulho  do  filho adotivo e fazia o que podia por ele. Ela e Urug tinham, cada um, um

quarto  nas  dependências,  mas  o  dele  era  maior  e  mais  bem mobiliado que o dela. Sua grande tristeza era notar o tratamento que os hóspedes da pensão reservavam a ela e a Urug, um tratamento cheio  de  crítica  e  zombaria.  Ela  era  muito  ingênua  para  entender  o significado mais profundo dessas fofocas. Urug sabia bem, mas, até certo ponto, parecia achar engraçado. Ele não se intrometia com os solteiros, comportava-se de maneira bem arrogante com o casal de velhos, e, no que dizia respeito às duas moças, eu nunca o vira tão grosseiramente indiferente como quando estava em presença delas. 

À  tarde,  quando  caminhávamos  pelo  jardim,  elas  comumente ficavam  na  sua  pequena  varanda  da  frente,  fazendo  as  unhas  ou algum  tratamento  de  beleza.  Usando  quimonos  folgados,  com cabelos desarrumados e chinelos desgastados nos pés, recostavam-se,  sem  cerimônia,  com  as  pernas  na  balaustrada,  balançando  as cadeiras de vime para a frente e para trás. Elas nos chamavam por todo  tipo  de  coisa,  das  quais,  em  geral,  eu  só  entendia  o  duplo sentido bem depois. Urug sorria disfarçadamente e, com o canto do olho,  mirava  para  o  outro  lado  com  visível  acanhamento.  Ainda assim, 

continuávamos 

perambulando 

perto 

das 

moças. 

Normalmente, elas acabavam trazendo frascos de doces, tamarindo cristalizado ou uma iguaria chamada  gulali;36 no fim das contas, Urug e eu sentávamos na balaustrada, comendo as guloseimas, enquanto eu  notava  aqui  e  ali  seu  caráter  cada  vez  mais  desenfreado.  Urug conseguia  falar  as  coisas  mais  desaforadas  dando  um  sorrisinho  e olhando  diretamente  nos  olhos  —  esses  olhares  inescrutáveis  as confundiam  e  elas  não  sabiam  se  deviam  ficar  bravas  ou  não.  Em geral,  de  brincadeira,  elas  lhe  davam  um  tapa  ou  um  chute,  e tentavam incitar algum rompante. Embora eu soubesse que deveria ter  aversão  pelas  ocupantes  do  quarto,  suas  conversas  e provocações  me  fascinavam.  Eu  me  sentia  culpado  quando  Lida gritava,  de  longe,  que  já  era  hora  de  voltar  ao  internato.  Ficava espantado com a calma irônica de Urug, que me acompanhava até a saída  e,  depois  de  algumas  invectivas  direcionadas  às  moças, acendia  um  cigarro.  Naquela  época,  parecia  que  eu  tinha  menos afinidade  com  ele  que  antes.  Ele  parecia  não  se  importar  com  os problemas da puberdade com os quais eu lutava. Comparado a ele, eu  me  sentia  inocente  e  bobo.  Talvez  a  causa  desse  complexo  de

inferioridade tenha sido minha limitada liberdade de me movimentar. 

Urug podia fazer o que quisesse à noite, ao passo que eu, exceto em casos muito excepcionais, tinha permissão para ir à cidade só até às nove  da  noite.  Eu  não  sabia  o  que  inspirava  Lida  a  se  devotar  por completo  a  Urug.  Posso  apenas  imaginar.  Descrevo  os acontecimentos da forma como me ocorreram na época. Nunca mais vou poder pedir explicações, às partes interessadas, do que fizeram e  falaram.  No  que  diz  respeito  as  motivações  de  Lida,  tateio  no escuro. Às vezes, acho que ela resolveu cuidar de Urug por causa da própria  solidão,  da  necessidade  íntima  de  encontrar,  entre  os humanos, uma pessoa a quem pudesse ajudar e direcionar. Para a maioria das mulheres que escolhiam essa profissão, ser enfermeira não  era  nada  menos  que  uma  válvula  de  escape  para  instintos profundamente  insatisfeitos.  Às  vezes,  eu  achava  que  Urug  tinha lançado algum feitiço nela, em mim e em todos ao seu redor; que ele tinha  uma  daquelas  estranhas  personalidades  passivas  que  exercia uma  atração  irresistível.  Foi  na  época  da  MULO  que  Urug  perdeu todas  as  características  que  o  faziam  ser  um  menino  da   desa  de Sukabumi. Ao contrário, tive a impressão de que ele se esforçava ao máximo  para  se  desfazer  de  tudo  que  lhe  lembrasse  o  passado. 

Agora  só  falava  em  holandês  e  usava  roupas  notavelmente ocidentais.  Nunca  usava  termos  familiares  com  os  funcionários  de Lida. Preferia ignorar alusões à nossa infância, à Sidris, aos irmãos e irmãs.  A  única  vez  que  ele  esteve  a  ponto  de  me  dar  um  soco  foi quando  falei  do  seu  pai  na  presença  de  alguns  colegas  da  escola. 

Fiquei  profundamente  espantado  quando  notei  que  Urug  deu  seu melhor para se passar por mestiço. Eu sabia que ele sempre sentira aversão, beirando o menosprezo, por essa parte da população. Mas seu desejo de se assimilar ao mundo europeu era tão grande que ele mesmo  fazia  aparentar  essa  concessão.  A  transição  de  uma intimidade  para  outra  era  facilitada  pelo  fato  de  morar  com  Lida  e pelo  contato  quase  ininterrupto  com  os  colegas  de  escola,  na  qual setenta  e  cinco  por  cento  dos  alunos  eram  miscigenados  e pertenciam ao grupo que se esforçava, até de maneira obstinada, em atraí-lo para o Ocidente. Certo dia, ouvi uma conversa entre Urug e Lida, na qual falavam da possibilidade de Urug adotar o sobrenome de Lida. Até me lembro que, durante um tempo, Lida tentou chamar

Urug  de  Ed  ou  Ted,  algo  assim,  mas  ficou  impossível  de  continuar com aquilo. Às vezes íamos ao cinema, lugar onde, com frequência, Urug ia sozinho. Filmes de caubóis nos interessavam menos que os de  Tarzan  e  de  terror,  e  violávamos  as  restrições  de  idade  para sentirmos  sensações  eróticas.  Depois  de  assisti-los,  em  geral  nos encontrávamos com alguns amigos de Urug; íamos, de preferência, a  um  café  chinês,  cujo  serviço  e  aparência  interior  lembravam  uma típica farmácia norte-americana. Entre níqueis e vidros, sentávamos nas  banquetas  tomando  sorvete  ou  comendo   bami,37  enquanto  de um  gramofone  elétrico  ecoava  um  estridente  jazz.  Agora  também tínhamos contato com garotas, a maioria amigas das irmãs de Urug, do  tipo  precoces  e  morenas,  cujas  risadinhas  impenetráveis  e ataques  de  ternura  me  deixavam  confuso.  Urug  demonstrava preferência por uma garota chamada Poppie, que tinha a pele e os cabelos  bem  claros.  Foi  na  casa  dessa  garota  que  aprendemos  a dançar;  achávamos  que  não  saber  dançar  era  uma  deficiência terrível na nossa educação. 

Poppie morava com a mãe, uma senhora divorciada, bem gorda, com  a  cara  peculiar  das  pessoas  das  Índias  Holandesas,  numa paisagística  nova  vizinhança  na  ponta  da  cidade.  O  pequeno pavilhão, construído à maneira moderna, ficava num jardim em que o sol  batia  forte,  mas  onde  nada  queria  brotar.  A  antessala  decorada com  painéis  de  vidro  também  era  insuportavelmente  quente. 

Enquanto  as  roupas  grudavam  no  corpo,  guiávamos  as  garotas  no tango  ou  na  valsa,  ao  passo  da  música  triste  do  desgastado gramofone.  A  mãe  de  Poppie  ficava  sentada  numa  cadeira observando  tudo,  com  um  abanador  de  papel  numa  das  mãos. 

Nessa época, dançar e ir ao cinema consistiam nos nossos principais divertimentos,  mas  às  vezes,  aos  domingos,  éramos  atraídos  pelo cais  ou  pelos  manguezais  na  parte  externa  de  Tandjung  Priok. 

Percorríamos  o  mercado  de  peixes  de  cheiro  penetrante, caminhando  ao  longo  do  canal,  onde  navegavam  canoas  marrom-avermelhadas.  Andávamos  até  o  farol,  no  fim  de  um  píer  estreito, onde pedaços soltos de cimento eram cobertos de algas e conchas escorregadias. Mesmo a brisa do mar não aliviava em nada o calor que sentíamos. A efervescente luz branca pairava acima do teto de zinco  das  cabines  do  porto,  acima  do  pó  espalhado  pelas  docas,  e

acima das casas brancas ao redor do mercado de peixes. Um vapor se  movia  sobre  o  mar,  encobrindo  a  visão  ao  longe.  Às  vezes, nadávamos  nas  imediações  do  cais,  sobretudo  para  mostrar  nossa ousadia, pois sabíamos que havia tubarões naquela área. O que nos atraía  ainda  mais  eram  os  manguezais,  apesar  do  enxame  de mosquitos  de  malária  zumbindo  nos  apodrecidos  troncos  brancos das árvores. O solo transitável era mole sob nossos pés, e havia um cheiro  salobre  de  podridão  no  ar.  Ali,  onde  as  plantas  e  as  árvores saíam diretamente da água, sons incessantes de sucção vinham das raízes,  e  na  superfície  da  camada  de  lama  que  se  formava  entre  a terra  e  o  mar  estalavam  bolhas  de  ar.  Aqui  e  ali  encontrávamos pequenas praias entre as árvores, mas a água não era atrativa para nadar.  Além  disso,  os  mosquitos  não  nos  deixariam  em  paz,  viriam direto  em  cima  de  nós  quando  tirássemos  as  roupas.  Normalmente andávamos  um  pouco  ao  longo  da  costa,  um  atrás  do  outro,  numa vereda estreita, sempre nos agachando para evitar bater nos galhos duros que bloqueavam nosso caminho. Onde o solo estivesse seco o suficiente,  sentávamos  um  pouco.  Nossas  conversas  sempre giravam em torno dos mesmos assuntos: as escolas, os amigos que tínhamos  em  comum,  esportes,  filmes,  garotas.  Certo  dia,  falamos sobre  nosso  futuro.  Estávamos  deitados  no  chão,  com  os  joelhos levantados,  os  lenços  de  bolso  sob  nossas  cabeças.  Havia  muitos insetos  ao  nosso  redor,  que  tentamos  espantar  com  a  fumaça  do cigarro.  Contei  a  Urug  meus  planos  de  ser  engenheiro.  “E  você?”, perguntei,  depois  de  explicar  minhas  motivações.  “Você  ainda  quer cursar a NIAS? 38 É o que realmente quer fazer?” Urug jogou a ponta do  cigarro  ao  longe,  entre  os  arbustos.  “Ah,  por  que  não?”, respondeu  com  indiferença.  “Tanto  faz.  Não  quero  trabalhar  num escritório. Um médico, pelo menos, é seu próprio chefe. Todos virão falar comigo para  potong (operar).” Ele ilustrou  as  palavras  fazendo um  som  realista,  igual  ao  que  normalmente  é  feito  quando  querem dar a ideia de cortar o pescoço. “Seus pacientes vão gostar”, falei. “E

também  vão  ficar  com  medo  de  você.”  “Todos  do  povo  da   desa”, murmurou  Urug,  ocupado  em  acender  outro  cigarro.  “Os   dukuns39

acabam  matando  mais  ainda  com  as  ervas   obat40  e   guna-guna. 41

Mas  preferem  magias  a  ir  a  um  médico  de  verdade.”  “Sim,  mas talvez eles tenham mais confiança em você, pois você...”, comecei a

dizer. Queria ter dito: “Pois você é um deles”, mas engoli as palavras quando  Urug  me  mirou  rápido  de  soslaio,  com  um  olhar  sombrio  e ameaçador,  já  que  eu  me  arriscava  a  tocar  no  assunto  proibido.  “O

que  você  vai  cursar,  então...  para  algum  cargo  no  governo?”, perguntei  apressado;  lembrei-me  de  que  tinha  ouvido  falar  de  uma bolsa disponível para treinamento médico nas Índias Holandesas. 

Urug deu os ombros. Ele ficou de cócoras — e a facilidade com que apoiou o corpo inteiro na sola dos pés e o relaxamento da linha dos  ombros,  das  costas  e  dos  quadris  denunciava  sua  origem. 

“Talvez”,  falou  evasivo.  Depois  de  um  curto  silêncio,  acrescentou:

“Depois eu quero ir embora daqui.” Eu me sentei. “Para a Holanda?”, perguntei espantado. 

Urug  fez  os  dois  sons  guturais  que  nas  Índias  Holandesas equivaliam  a  “sim”.  “Prefiro  a  América”,  disse  de  repente.  Ele  tinha feito  uma  pequena  pilha  de  pedras  e  conchas  quebradas,  então procurou lançá-las uma a uma num galho de árvore morto, não muito longe  de  nós.  Para  Urug,  a  América  era  a  terra  das  promessas  —

uma terra onde, ambos imaginávamos, tudo era maior, melhor, mais bonito que no resto do mundo. Influenciados por filmes e livros, nós a víamos  como  um  lugar  onde  os  arranha-céus  e  as  maravilhas tecnológicas logo eram limitados pelo outro extremo: as planícies do Velho  Oeste.  Mas  o  desejo  de  Urug  não  era  apenas  ânsia  de aventuras. Depois entendi que ele achava — erroneamente, aliás —

que,  no  Novo  Mundo,  raça  e  parentesco  não  seriam  levados  em consideração. 

Também falamos sobre Lida. Nunca ficou muito claro para mim a relação  que  ele  tinha  com  ela.  Pensando  de  novo  sobre  o  período que escrevo, não consigo dizer que ele a tratava com amor, ou até que a tratasse com algum respeito. Urug considerava perfeitamente normal  os  cuidados  que  Lida  dedicava  a  ele,  os  sacrifícios  que  ela fazia  por  sua  causa,  que  ela  nunca  perdesse  o  interesse  por  seu progresso,  a  complacência  e  confiança  que  tinha  nele.  Como  eu disse  antes,  Urug  era  passivo.  Aceitara  o  curso  que  sua  vida  tinha tomado,  tanto  por  morar  em  Kebon  Jati  quanto  por  ser  meu  amigo. 

Acho  que  a  relação  entre  ele  e  Lida  não  era  realmente  profunda. 

Urug  era  bem-disposto  e,  em  geral,  fazia  o  que  lhe  pediam  sem

reclamar. Provavelmente Lida não queria que houvesse uma ligação emocional  entre  eles.  Ela  apenas  queria  ser  um  fator  benéfico  no desenvolvimento  da  sua  vida,  que,  em  todas  as  formas  de expressão,  lhe  eram  completamente  estranhas,  mas  talvez justamente isso a atraísse. Ela era modesta demais, amena demais, para  demonstrar  ou  desejar  sentimentos  de  afeição.  Só  consigo imaginar que ela se sentia recompensada pelos ótimos boletins que Urug  trazia  para  casa,  por  sua  evolução  de  nativo  esfarrapado  a estudante  bem-sucedido.  Além  disso,  ela  ficava  muito  ocupada  no novo escritório para prestar atenção nele. 

As  coisas  não  foram  nada  fáceis  para  Lida  na  Casa  Oude-Bussum. Até fico com dó quando tento lembrar de como ela teve que lutar  num  ambiente  hostil  à  sua  natureza  e  costume.  Quando  Urug tinha  quinze  anos  —  estava  no  segundo  ano  da  MULO  —,  Lida descobriu por acaso que as visitas que ele às vezes fazia na hora da sesta  às  já  mencionadas  moças  da  pensão,  suspostamente  para apanhar  doces  ou  uma  lista  de  compras,  não  eram  de  natureza totalmente inocente. Depois soube pelo próprio Urug como o caso se desenrolou.  Não  faz  sentido  entrar  em  detalhes.  Para  Lida,  esse acontecimento  foi  um  tapa  na  cara.  Pela  primeira  vez  ela  percebeu que  essa  era  uma  área  na  qual  Urug  precisava  de  orientação.  Era característico  de  Lida  achar  que  Urug  não  tinha  culpa  de  nada.  Ela mandou as moças embora, fazendo-se de surda aos protestos e às claras alusões das duas. Culpava a si mesma por ter permitido que uma  situação  daquelas  tivesse  surgido  ali  sem  que  ela  soubesse. 

Não  tinha  nenhum  conselho  a  dar  sobre  esse  novo  aspecto  da criação de Urug. Ela começou a controlá-lo com mais atenção, e via perigo  onde  não  existia  nenhum.  Os  passeios  pela  cidade  com  as garotas, as lições de dança na casa de Poppie, as diversas idas ao cinema davam-lhe medo. Conhecia muito bem Urug para saber que não  eram  os  fatos  biológicos  que  precisavam  vir  à  tona,  mas  a maneira de saber exercê-los que o capacitaria a separar a decência da  rudeza,  a  honra  da  desonra,  a  disciplina  íntima,  a  reserva  e  a vontade. Lida achava que a iniciação nessas coisas deveria ser feita por  um  homem.  De  repente,  previu  conflitos  inesperados  se  Urug passasse ali na pensão os anos difíceis que estavam por vir; não que temesse  que  o  incidente  com  as  moças  se  repetisse,  mas  sim

duvidava que fosse capaz de impor a disciplina que ele precisava ter. 

Só restava se dirigir à única autoridade que ela conhecia na região: o diretor do meu internato. Eu não sei como Lida o persuadiu a aceitar um  garoto  da  origem  e  educação  de  Urug,  em  termos  de comparação  com  os  outros  alunos.  Acho  que  a  decisão  foi  tomada levando mais em conta a situação financeira do que a idealista, mas quem é que sabe? Também é possível que ele tivesse simpatia por Lida. Urug morou no internato até acabar o curso na MULO. Primeiro, ficou  magoado  e  ofendido  por  ter  sido  restringido.  A  rigidez  da programação  diária  e  a  atmosfera  da  casa  não  o  agradavam  em absolutamente  nada.  Ele  era  atrevido  e  desobediente,  violava  as regras  no  que  dizia  respeito  às  horas  de  entretenimento,  e  era totalmente  fechado,  até  comigo.  Aos  poucos,  comecei  a  perceber que  ele  agia  dessa  forma  não  apenas  por  vontade  de  se  libertar  e resistir, mas também, em grande parte, para impressionar os outros garotos, pois ele sabia que demonstrar bravata era a única maneira de conquistá-los. Era de conhecimento geral que Urug e eu éramos amigos  antes  mesmo  de  ele  ir  morar  no  internato.  Eu  nunca  tinha escondido ou tentado disfarçar de onde ele vinha — as opiniões dos garotos,  caso  houvesse  críticas  ou  zombarias,  não  me  importavam nem  um  pouco.  Eu  nem  ligava  para  comentários  do  tipo:  “Nós  te vimos em Pasar Baru com seu  djongos”, ou: “Saiu de novo com seu nativo?”,  pois  eram  só  brincadeira,  e  meu  relacionamento  com  os garotos do internato não era melhor ou pior por causa disso. Mas as coisas  mudaram  com  a  chegada  de  Urug.  Em  meio  aos  outros, acabamos  vivendo  numa  espécie  de  isolamento.  Não  quero  dizer que  essa  situação  parecia  um  boicote,  nem  de  longe  —  estou convencido  de  que  a  maioria  deles  não  tinha  nem  consciência  do que  fazia.  Em  que  medida  a  maneira  provocadora  do  próprio  Urug ajudou, não sei dizer. Sua “alteridade”, em geral, nos fazia ser mais respeitados  que  evitados.  O  que  nos  distanciava  era  o  indefinido

“outro” ser de Urug, a diferença sutil de comportamento e natureza, na  fluência,  deveria  dizer,  se  é  possível  colocar  essas  coisas  em palavras. 

Não  havia  dúvidas  da  hostilidade  em  relação  a  Urug,  que  se manifestava  mais  como  uma  espécie  de  indiferença,  uma  falta  de interesse.  Suas  tentativas  de  chamar  a  atenção  de  uma  ou  outra

maneira não levaram a nada. Acho que Urug parou com tudo aquilo assim que se deu conta. Ele persistiu com a brutalidade e indiferença durante  um  tempo,  mas  depois,  de  repente,  caiu  num  estado reservado no qual eu nunca o vira, nem mesmo na época de Kebon Jati.  Ficou  extremamente  taciturno,  e  o  olhar  sombrio,  à  espreita, nunca abandonava seus olhos. Dormíamos no mesmo quarto, mas a presença  de  outros  dois  garotos  tornava  impossível  a  oportunidade de  termos  uma  conversa  privada.  Além  de  tudo,  eu  duvidava  que Urug  se  abrisse  comigo.  Nossas  caminhadas  também  ficaram  mais raras,  mas  mesmo  quando  andávamos  juntos  ele  se  precavia  em ficar  à  distância.  Eu  o  conhecia  havia  muito  tempo  para  ficar chateado com isso. Apesar do fato de estar preso aos meus próprios problemas de puberdade (na época, eu tinha menos aconselhamento do  que  ele),  não  sem  pena,  sabia  pelo  que  Urug  estava  passando. 

Não custava muito manter um senso de igualdade na MULO, mas no internato, sim. Nem as roupas nem o comportamento podiam fazê-lo parecer com o que ele desejava: ser um de nós. Provavelmente foi nessa  época  que  Urug  e  eu  começamos  a  nos  afastar.  Ele  não conseguia não me identificar como sendo do grupo europeu, do qual se  sentia  rejeitado.  Eu  sabia  que  ele  tinha  parado  de  sair  com  os amigos  mestiços  depois  da  escola.  Então  começou  a  sair  bastante com  um  tal  de  Abdullah  Harudin,  um  garoto  parcialmente descendente  de  árabes,  que,  assim  como  ele,  queria  fazer  a  NIAS. 

Fiquei com um pouco de ciúmes dessa camaradagem, até me senti excluído. Não sei se isso foi culpa do próprio Urug ou de Abdullah. O

fato era que raramente, ou quase nunca, formávamos um trio. Vendo em retrospectiva, parece-me mais provável que a amizade de Urug com  Abdullah  procurava  ser  um  contrapeso  para  a  situação inoportuna  no  internato.  Abdullah  era  baixo  e  gordo,  com  rosto inteligente e cabelo ondulado. Usava óculos pretos de aros grossos, o que lhe dava um ar um tanto cômico. Seu senso de humor era bem parecido com o de Urug — eles compartilhavam um mundo de ideias do qual eu, quando envelheci, me afastei ainda mais. Acontecia com frequência  de  não  irmos  juntos  à  casa  de  Lida  no  domingo  ou  nas noites  livres,  pois  Urug  já  tinha  marcado  algo  com  Abdullah.  Eu ficava desapontado com o fato e um dia falei disso. Urug me olhou calado,  mas  achei  que  havia  uma  certa  satisfação  por  parte  dele. 

Ficou  impossível  de  fazer  confissões  mútuas.  Nas  férias,  eu  ia passar um tempo em Kebon Jati, que parecia me mudar de maneira irrevogável, como se fosse mágica. A casa estava cheia de móveis novos,  o  jardim  estava  bem  aparado,  com  sendas  de  cascalho  e canteiros de flores bem cuidados. Eu não reconhecia os rostos dos funcionários.  Eugenie,  que  tinha  engordado  e  parecia  bastante saudável,  balançava  o  cetro  não  apenas  na  casa  do  administrador, mas  provavelmente  no  resto  da  propriedade  também.  Meu  pai parecia  bem-disposto  e  contente.  Agora  tinha  um  queixo  duplo  que batia  na  beirada  do  colarinho  e,  de  maneira  bastante  estranha,  o fazia parecer uma daquelas rãs grandes que Urug e eu caçávamos na infância. Quando eu o via esparramado na cadeira, com a manga da  camisa  enrolada  e  o  cinto  da  calça  apertado  na  barriga,  quase não  conseguia  imaginar  que  era  a  mesma  pessoa  que,  anos  atrás, estava  sentada  triste  na  varanda  interna,  ao  lado  do  velho gramofone. O aparelho não estava mais ali, no lugar dele havia um parquinho de plástico do meu meio-irmão. Meu pai me deu algumas cartas  que  minha  mãe  havia  escrito,  vindas  de  Nice,  onde, aparentemente, ela morava agora. Senti um leve cheiro de perfume de  lilás  incutido  no  papel.  Minha  mãe  escreveu  como  se  eu  ainda fosse um menino e incluiu um recorte de jornal de um novo modelo de carro de corrida. Vi Eugenie olhando aquilo e o sangue me subiu à cabeça. Minha mãe também mandava saudações a Urug: “O que aconteceu  com  ele?”  Guardei  as  cartas  numa  gaveta  do  quarto  de hóspedes  e  decidi  não  respondê-las.  Gerard  estava  de  licença, portanto  minha  solidão  em  Kebon  Jati  estava  completa.  Vagueei pelos  jardins  de  chá,  a  única  parte  da  propriedade  que  não  tinha mudado  e  ainda  mantinha  todo  o  seu  charme.  O  cheiro  amargo  da grama,  as  flores  das  acácias  rubras  contra  o  céu,  as  vozes  dos colhedores  —  praticamente  inaudíveis  ao  longe  —,  tudo  era  o mesmo ali, os anos sem importância pareciam expirar, ligeiros como um  sonho.  Sentei-me  na  relva  à  beira  de  uma  ravina  e  observei  a superfície,  que  estava  coberta  por  uma  névoa  de  calor  azulada. 

Escutei o vento farfalhando nos bambuzais das casas da  desa, e as batidas  da  correnteza  entre  a  grama.  Uma  nuvem  de  borboletas sempre tremulava nos arbustos de  tambleang. Parecia absurdo que Urug  não  estivesse  ali.  Parecia  que  não  era  possível  ter  uma

percepção sensorial dessa cadeia de montanhas sem a presença de Urug.  A  paisagem  ficava  incompleta  sem  ele.  Foi  para  preencher essa  necessidade  íntima  que  visitei  Sidris,  mas  também  era  um estranho  por  lá.  Sidris  parecia  ter  medo  de  me  chamar  pelo  nome, como fazia antigamente. Ela me achou grande, grande demais para me  agachar  no  tapete  da  varanda  da  frente.  Pegaram  uma  cadeira quebrada na entrada e eu me sentei nela, fiquei mais alto que Sidris e o restante dos moradores da casa. Senti um desconforto horrível. 

Sidris  falou  comigo  em  sundanês,  usando  formas  e  expressões linguísticas com as quais um subordinado se dirige a um superior. Eu preferiria  responder  de  maneira  informal,  mas  não  ousei  fazer  isso, por  medo  que  achasse  que  eu  estava  zombando  dela.  Sidris perguntou por Urug, a quem não via há dois anos. Ela falava sobre ele  num  tom  que  me  pareceu  ser  tanto  de  orgulho  quanto  de  uma certa  melancolia.  Não  fez  nenhuma  reclamação  do  fato  de  que  ele não ia visitá-la nem mandava notícias. Tive a impressão de que ela se conformara com a distância, que Urug tinha abandonado de vez a ela  e  seu  mundo.  Não  fiquei  muito  tempo  com  Sidris.  Enquanto descia  a  estrada,  a  imagem  das  redondezas,  das   sawas,  do  verde dos  cumes  das  montanhas,  das  nuvens  lá  em  cima  pareceu  ficar mais  forte  que  nunca,  gravada  na  minha  memória,  como  se  uma consciência alheia a mim soubesse que essa seria a última vez que veria tudo isso. Também visitei Telaga Hideung. Nunca tinha voltado ali depois do incidente com Deppoh. O mais espantoso era que, até em plena luz do dia, o lugar parecia ser iluminado pela lua. A luz que passava entre o topo das montanhas e ficava suspensa na copa das árvores, até bater na superfície da água, era verde-amarelada, como se tivesse sido filtrada por pedaços de um vitral de igreja. Via plantas aquáticas,  os  círculos  e  ondulações  da  água  onde  o  pai  de  Urug desaparecera  nas  profundezas.  Ao  redor  do  bosque,  prevalecia  o total silêncio da tarde. Apenas as folhas do topo da copa das árvores estremeciam  numa  leve  brisa.  Mirei  a  área  assombreada  entre  o verde,  onde,  antigamente,  eu  suspeitava  ser  o  abrigo  de  Nènèh Kombèl.  Embora  minha  crença  em  fantasmas  e  assombrações tivesse  desaparecido  havia  vários  anos,  não  achei  aquele  lugar menos  terrível.  Não  conhecia  nenhum  nome,  nenhuma  definição para  esse  medo,  para  esse  sentimento  de  angústia  que  me  atingiu
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quando  mirei  a  água  escura  esverdeada  da  superfície.  Às  vezes, parecia  haver  lugares  no  lago  onde  a  água  fluía  lentamente,  quase parada — onde o reflexo das árvores era pálido, a poça de névoa era escura,  transparente,  onde  quer  que  se  olhasse.  Notei  aqueles lugares  estranhos,  nitidamente  definidos,  e  uma  vez  até  achei  que tinha  visto  nas  profundezas  um  reflexo  avermelhado,  quase  como sangue  escuro.  Uma  folha  que  caía  me  fez  dar  um  pulo  com  o coração  batendo.  O  lago  estava  hostil,  estranho,  um  elemento absolutamente  desconhecido.  Uma  nuvem  passou  pelo  sol  e  a escuridão  recaiu  sobre  o  espelho  d’água.  Andei  apressado  pela senda  estreita  e  pedregosa,  em  direção  à  estrada  grande, tropeçando em raízes e rochas. Parecia que algo me impelia a olhar para  trás,  mas  me  forcei  a  não  fazê-lo.  No  dia  seguinte,  voltei  à Batávia. 

Urug  terminou  o  curso  da  MULO  com  êxito  total  e  partiu  para Surabaia. De minha parte, eu tinha começado o quarto ano da HBS. 

Escrever  cartas,  como  era  de  se  esperar,  não  era  o  ponto  forte  de Urug. Eu tinha, portanto, de me contentar com as notícias que Lida me  passava.  Visitava-a  com  mais  frequência,  não  tanto  para  saber as  novidades  sobre  Urug,  mas  para  encontrar  um  leve  ambiente doméstico  que  sabia  que  a  casa  dela  em  Sukabumi  possuía,  um ambiente  caseiro  inexistente  no  internato.  Mas  Lida  não  tinha  mais forças para alimentar uma atmosfera daquelas. O calor tropical e as preocupações  a  deixavam  nervosa,  e  as  experiências  com  os hóspedes e funcionários acabavam inspirando desconfiança. Apenas de  vez  em  quando  surgia  alguma  coisa  da  sua  “mentalidade  água com  açúcar”,  que  Urug  e  eu,  apesar  das  brincadeiras,  sempre havíamos  apreciado  em  segredo.  Quanto  mais  Lida  ficava decepcionada  com  a  direção  da  pensão,  mais  as  expectativas

aumentavam em relação a Urug. Ela me mostrou uma foto de Urug no  meio  dos  colegas  de  sala,  a  maioria  estudantes  nativos.  “Ele aparenta estar bem, não é?”, perguntou Lida, enquanto olhava a foto pelos  óculos  de  costura.  “Ele  gosta  de  lá.  Na  verdade,  não  fico espantada. Ele sempre aprendeu tão rápido. Surabaia deve ser bom. 

Ele mora com Abdullah, com a família dele.” Um tom de desejo em sua  voz  me  fez  olhar  rápido  para  cima.  As  maçãs  do  rosto sobressaíam no seu rosto estreito, a franjinha estava mais grisalha e pegajosa,  como  normalmente  ficava,  na  testa  suada.  Logo  percebi sua  real  intenção.  Queria  ir  para  Surabaia.  Minha  suspeita  se confirmou  meses  depois.  Ela  sempre  falava  em  detalhes  sobre  as cartas de Urug. Ele parecia cada vez mais interessado no trabalho e era membro de algumas organizações, das quais não disse nada a respeito,  mas  que  tomavam  seu  tempo.  O  tom  das  cartas  me espantou  um  pouco.  Tive  dificuldade  de  imaginar  que  Urug  as escrevera  —  o  amante  de  cinema  e  frequentador  de  sorveterias,  o imitador  de  janotas  indo-holandeses,  o  estudante  inteligente,  mas apático.  Nas  cartas  de  Surabaia,  havia  passagens  que testemunhavam  um  interesse  bem  diferente.  Ele  criticava  as  regras governamentais  sobre  medicina  e  higiene,  dando  exemplos  de negligência  com  pacientes  nativos  de  classes  sociais  baixas;  essas reivindicações  deveriam  ser  ilustrativas,  mas  eram  feitas  de  uma maneira  que,  eu  suspeitava,  não  parecia  ser  a  dele,  mas  de  outra pessoa.  Contudo,  ele  se  apresentava  como  aspirante  a  médico governamental  das  Índias  Holandesas  e,  portanto,  recebia  um subsídio.  Até  comentei  isso  com  Lida.  “É  bom  que  ele  veja  erros onde  há  erros”,  falou  evasiva.  Então  veio  um  período  no  qual  as cartas  escassearam.  Com  as  que  recebia,  Lida  era  menos  franca. 

Ela parecia mais distraída e irritada, oprimida por problemas que não sabia resolver. Por fim, chegou a uma conclusão. Pela segunda vez, ia fechar a pensão e partir com um carro lotado de malas e móveis para Surabaia. 
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Mantive contato esporádico com Urug e Lida através de cartas, de  vez  em  quando  um  cartão,  ou  escrevia  uma  notinha  apressada. 

Dessa  correspondência,  entendi  que  Lida  também  tinha  encontrado um  abrigo  hospitaleiro  com  a  família  de  Abdullah.  Ela  trabalhava como enfermeira-chefe num hospital para nativos. Em geral, era ela quem me escrevia. Às vezes, Urug rabiscava seu nome ou mandava cumprimentos ao pé da folha, mas só isso. O tempo passou rápido para mim, pois estudei muito para as provas finais. Passei com notas razoáveis,  como  já  esperava,  depois  de  tanto  estudo.  Meu  pai  veio para a Batávia e conversamos sobre meu futuro. Eu tinha dezessete, quase dezoito anos, e era bem alto para minha idade. A diretora do internato  tinha  me  dado  calças  compridas,  pois  estava  ficando ridículo de shorts curto, com pernas magras e peludas. Tomando um copo de cerveja no Harmonie,42 meu pai me apresentou seus planos. 

Concordou que eu estudasse engenharia e decidiu que me mandaria à Holanda, para Delft, naquele ano mesmo. A partir daí, tudo correu de maneira bem rápida. Uma passagem foi reservada para mim num navio a vapor, um baú novo tinha sido comprado e preenchido com meus  poucos  pertences.  Já  que  Eugenie  estava  a  ponto  de  ter  o segundo filho, eu não poderia mais ficar hospedado em Kebon Jati. 

Mas,  antes  de  partir  para  a  Holanda,  fui  a  Surabaia,  a  fim  de  me despedir de Urug e Lida. 

Urug esperava por mim na saída da estação e, assim como eu, vestia uma calça branca comprida. Seu rosto estava mais fino do que eu me lembrava, e mais bem definido. Quase de imediato notei que estava usando o  topi de novo. Ele estava parado, um tanto apoiado num  quadril,  com  as  mãos  na  cintura,  olhando  imóvel  para  os pedestres  no  caixa.  Quando  me  viu,  veio  me  cumprimentar  lento  e calado. Por um momento, parecia que eu não o conhecia. O agitado garoto  de  sapatos  norte-americanos  e  camisa  polo  um  tanto chamativa, com modos  brani43   e olhar ágil e enviesado, que abrigava

tanto  certa  timidez  quanto  uma  zombaria  secreta,  tinha  sido substituído por um rapaz nativo sério, mais maduro que eu, e cheio de  uma  autoconsciência  completamente  nova  e  temporal.  Eu  não soube muito bem como agir com ele. Falamos sobre os estudos, as provas, a NIAS. Perguntei dos amigos, dos passatempos. Ele hesitou um  pouco  e  depois  disse:  “Tenho  muito  contato  com...  meus semelhantes. Há muito o que fazer.” Tomei isso como uma alusão às associações  que  ele  tinha  mencionado  nas  cartas  e  perguntei:

“Imagino que você esteja ligado a alguns clubes. O que tem feito lá, as  coisas  estão  boas?”  “Oh,  não  são  clubes  sociais”,  respondeu rápido. “Você não entendeu. Não temos muito tempo para isso. Mas nos  divertimos  bastante,  claro”,  acrescentou.  “Você  não  dança mais?”,  perguntei,  tentando  fazer  uma  brincadeira.  O  olhar  de  Urug pareceu ficar sombrio, ele nem deu risada. “Há muito o que fazer.” A carroça  que  pegamos  na  estação  parou  na  frente  de  uma  casa ampla, típica das Índias Holandesas, numa rua tranquila e cheia de árvores.  A  varanda  da  frente  estava  quase  totalmente  coberta  de inúmeros  potes  grandes  e  pequenos,  cheios  de  samambaias  e palmeiras hirsutas, que ficavam na balaustrada e na parede baixinha. 

Uma  senhora  surgiu  da  escuridão,  vinda  de  dentro  da  casa.  Ela usava  um  vestido  solto  de  algodão  estampado,  os  pés  calçavam sandálias,  seu  cabelo  grisalho  brilhantemente  alisado  estava repartido de cada lado do rosto por presilhas. Sua maneira de andar tinha algo inequivocamente das Índias Holandesas. Era Lida. 

“Olá”,  ela  me  disse,  mostrando  um  resquício  de  seu  sorriso antigo.  Passou  a  mão  na  testa  e  me  disse  para  entrar.  Dentro  da casa, Abdullah estava sentado com seus familiares: um velho gordo de pijamas e duas garotas de uns dezesseis anos com belos traços javaneses.  Abdullah  tinha  mudado  menos  que  Urug.  Ele  me cumprimentou  sorrindo  e  apanhou  uma  cadeira  de  balanço  para mim.  A  conversa  foi  um  pouco  rude.  Nem  Urug  nem  Lida conseguiam  usar  o  tom  familiar  de  antigamente.  Parecia  que  isso seria impossível de recuperar. Eu não reconhecia essa Lida — que tirou  as  sandálias  e  permaneceu  descalça,  e,  depois  de  se  sentar, ficou  desfazendo  um  tamarindo  cristalizado  —  como  a  mulher  com quem convivi em Sukabumi e, depois, na Batávia. Realmente era um mistério por que ela morava nessa casa. Acomodações não faltavam

em Surabaia, e com certeza havia outros lugares para ficar perto de Urug. Em cima da mobília antiquada, na varanda dos fundos, havia gaiolas  penduradas,  nas  quais  diferentes  tipos  de  pássaros gorjeavam  e  pulavam.  Um  mainá-da-montanha  estava  num  toco, com  uma  corrente  na  pata.  Ali  também  havia  uma  inundação  de plantas e samambaias em potes de porcelana. O jardim de trás era escuro,  quase  acobertado  pelas  folhas  suspensas  e  pelas  raízes aéreas  das  árvores   waringin.44  Sei  que  vai  soar  estranho,  mas,  por um  momento,  pareceu-me  que  existia  uma  semelhança  entre  a sombreada varanda dos fundos cheia de plantas e pássaros e Telaga Hideung,  como  eu  tinha  visto  da  última  vez,  uma  nuvem  passando pelo  sol.  A  impressão  desapareceu  parcialmente  quando  uma  das sobrinhas de Abdullah acendeu um candeeiro num globo fosco, que logo virou um enxame de insetos. 

Depois  do  jantar,  o  tom  foi  mais  jovial.  De  maneira  arrastada, desconhecida  para  mim,  Lida  contou  do  emprego  no  hospital. 

Perguntei-lhe  por  que  não  tido  ido  trabalhar  num  hospital  europeu. 

Ela trocou olhares com Urug e Abdullah, que não entendi. “Agora ela fala bem o malaio”, disse Urug, “e está aprendendo javanês”. “Para poder  ajudar  Urug  quando  ele  começar  a  trabalhar  com  a população”,  completou  Lida,  sem  tirar  os  olhos  do  filho  adotivo. 

“Depois...  vai  ser  necessário”,  disse  Urug,  com  uma  matiz  risonha nos  olhos.  “Você  vai  trabalhar  no  governo,  não  é?”,  perguntei,  nem tanto  porque  queria  ouvir  uma  resposta  afirmativa,  mas  para direcionar  a  conversa  a  um  assunto  que  eu  pudesse  acompanhar. 

Abdullah, que descascava  katjang, balançou a cabeça. “Não, eu não vou  trabalhar  no  governo”,  respondeu  Urug.  “Mas  achei  que  você recebia um subsídio — ou não?”, perguntei. 

“Ela  é  quem  paga  meus  estudos”,  disse  Urug,  inclinando  a cabeça em direção a Lida. Passei os olhos de um para o outro. Os insetos  voavam,  farfalhavam,  zumbiam,  ao  redor  do  candeeiro.  O

velho,  que  não  tinha  falado  muito,  balançava-se  em  silêncio  para  a frente e para trás na cadeira. Lida brincava com uma farpa de bambu na ponta da mesa. Mas Urug e Abdullah responderam ao meu olhar. 

De repente, senti que esse era o momento pelo qual eles esperavam há tanto tempo. Queriam provocar o adversário. Para eles, naquele momento,  eu  era  o  símbolo,  a  personificação  de  algo  que  tinham

sido contrários a vida inteira. Lutei para manter o senso de realidade, que  ameaçava  escapar  rápido  daquela  varanda.  “Como  assim?”, perguntei a Urug. “Não quero ficar nas mãos do governo holandês”, respondeu  num  tom  suave.  “Não  preciso  da  ajuda  de  vocês.” 

“Vocês?”,  falei,  enquanto  sentia  o  sangue  me  subir  à  cabeça,  pois agora entendia o significado das palavras dele. “Mas uma mãozinha da  Lida  você  aceita.”  “Lida  pensa  como  nós”,  disse  Urug  com orgulho. Uma coisa levou a outra e seguiu-se um debate no qual eu tive  de  ficar  na  defensiva,  pois  o  assunto  me  era  estranho.  Eu  não sabia praticamente nada sobre as correntes nacionalistas, as escolas não-oficiais, a agitação que estava se formando em certos setores da população  nativa.  Ouvi  calado  o  dilúvio  de  acusações  e  censuras que  Urug  e  Abdullah,  ambos  já  completamente  inflamados, direcionavam  ao  governo,  aos  holandeses,  aos  brancos  em  geral. 

Achei  que  diversas  reivindicações  não  tinham  fundamento  ou  eram injustas, mas eu não tinha argumentos para refutá-las. Meu espanto aumentava  a  cada  minuto,  pois  Urug,  nesse  novo  ambiente  de estudantes progressistas e jovens agitadores, parecia ter virado um orador.  “A  população  da   desa,  a  população  comum,  foi  feita  de boba”, ele falou com ferocidade, enquanto me olhava fixo, apoiando-se  na  mesa.  “Era  de  interesse  de  vocês  impedir  que  o  povo  se desenvolvesse. Mas isso acabou. Nós vamos dar um jeito nisso. Eles não  precisam  de  bonecos   wayang  ou  gamelão,45  nem  de superstições  ou   dukuns  —  não  vivemos  mais  no  Império  de Mataram,  e  Java  não  precisa  mais  parecer  um  presente  de  cartão-postal  para  turistas.  De  que  adianta  tudo  isso?  O  templo  de Borobudur é só um monte de pedras. Que nos deem fábricas, navios de guerras, clínicas modernas, escolas, e que nos deixem cuidar dos nossos  próprios  assuntos...”  Enquanto  Urug  argumentava, movimentando  o  punho  esquerdo  cerrado,  e  suas  palavras  subiam de  tom,  vi  diversos  rostos  à  minha  volta  me  mirando,  como  se  eu estivesse  tendo  um  sonho.  Num  canto  escuro  da  varanda  dos fundos,  fora  do  círculo  luminoso  do  candeeiro,  as  sobrinhas  de Abdullah  sussurravam  entre  elas.  O  velho  ficava  balançando  a cabeça  de  modo  aprovativo.  Abdullah  continuava  descascando katjang,  mas  quando  olhou  para  cima,  vi  seus  olhos  escuros reluzirem atrás dos óculos. Lida dizia de vez em quando: “Sim, sim.” 
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Tinha  tirado  a  farpa  de  bambu  da  mesa,  e  agora  dividia  as  fibras finas com as unhas. Ela não me olhou nenhuma vez. Senti que, no íntimo,  ela  estava  com  vergonha  de  mim  e  que,  no  fundo,  talvez tivesse  consciência  de  que  esse  novo  ideal  era  a  última  tentativa desesperada do seu coração infantil de conter a solidão. Quase tive compaixão  por  ela.  Se,  na  época,  eu  tivesse  conseguido  formular todas  essas  coisas  de  uma  maneira  mais  fundamentada,  então talvez  tudo  ocorresse  de  outra  maneira.  Fiquei  sentado  encarando Urug  e  Abdullah,  sentindo-me  como  se  estivesse  fazendo  parte  de um  pesadelo.  Essa  sensação  de  irrealidade  persistiu  até  tarde, quando  fui  dormir  numa  cama  já  preparada  para  mim.  Através  das janelas abertas, vi o brilho das estrelas atrás dos galhos das árvores waringin. Ao redor havia inúmeros sons familiares da noite das Índias Holandesas. Mas, de vez em quando, aparecia um ruído que eu não conhecia. No quarto adjacente, escutei Urug e Abdullah falarem num tom  abafado.  A  separação  entre  o  meu  mundo  e  o  deles  estava completa. 

Parti  para  a  Europa.  Não  adianta  me  estender  sobre  esse período,  sobre  a  curta  estadia  com  minha  mãe  em  Nice,  meus estudos  em  Delft,  que  foram  interrompidos  pela  guerra  e,  depois, paralisados  de  vez  pelas  medidas  dos  alemães.  Cumpri  algumas ações na ilegalidade, como a maioria das pessoas que eu conhecia. 

Fiquei  cada  vez  mais  preocupado  com  o  destino  de  Urug  e  Lida, assim como com o do meu pai e sua família, um destino que eu não tinha  a  mínima  ideia  de  como  seria.  Depois  da  capitulação  do Japão, 46  recebi  algumas  notícias.  Meu  pai  tinha  morrido,  Eugenie  e as  crianças  estavam  na  Batávia,  esperando  serem  transportadas para  a  Holanda.  Não  soube  nada  de  Urug  e  Lida,  embora  tenha tentado contatá-los de todas as formas. Terminei os estudos e fiz o

que planejava havia anos: inscrevi-me para um emprego nas Índias Holandesas.  A  situação  caótica  de  lá,  a  relação  estranha  que  a ocupação  japonesa  havia  deixado  como  herança,  não  me preocupava.  Eu  não  tinha  a  menor  dúvida  do  caráter  temporário dessas  dificuldades.  O  tão  criticado  pensamento  “colonial”  —  justa ou  injustamente  —  na  Holanda  do  pós-guerra  me  era  estranho. 

Minha vontade de voltar às Índias Holandesas e trabalhar lá surgiu, acima  de  tudo,  pelo  sentimento  profundamente  enraizado  de solidariedade  com  o  país  em  que  nasci  e  fui  criado.  Os  anos passados na Holanda, embora tivessem sido importantes, contavam menos  que  minha  juventude  e  os  tempos  de  escola  nas  Índias Holandesas. 

Se é verdade que para cada pessoa há uma paisagem da alma, uma certa atmosfera, uma imediação que evoca vibrações profundas nos  recantos  mais  distantes  do  seu  ser,  então  minha  paisagem  era

— e ainda é — a imagem da cadeia de montanhas de Preanger: o cheiro  amargo  dos  arbustos  de  chá,  o  som  da  correnteza  cristalina batendo nas rochas, as sombras azuis das nuvens sobre a planície. 

Minha vontade de que tudo fosse purificado era algo que eu já tinha vivido  nos  anos  da  guerra,  onde  cada  contato,  cada  retorno,  era impossível. Nem o encontro com Eugenie em Haia, sua ferocidade e histeria, a renúncia cheia de imprecações ao país deixado para trás, puderam diminuir minha alegria em voltar para lá. Minha chegada à Batávia coincidiu com o começo do que vou chamar, para simplificar, de  ações  policiais.47  Não  encontrei  nenhuma  pista  de  Urug.  Não havia nenhuma informação sobre o destino dos estudantes da NIAS. 

Nas  ruas  da  Batávia,  que  estavam  bem  mais  desordenadas  que antes, mas ainda assim familiares, como um amigo cujo rosto tinha sofrido  e  envelhecido  embora  ainda  fosse  familiar,  procurei automaticamente  Urug  entre  os  transeuntes.  Achei  que  o  vira  mil vezes, e sempre ficava decepcionado ao constatar que não era ele. 

Certo dia, acabei encontrando Abdullah no meio de uma multidão, na frente  da  agência  de  notícias  Aneta, 48  onde  um  comunicado  foi divulgado.  Reconheci-o  de  imediato  por  causa  dos  óculos,  embora aparentasse estar mais pobre e bem mais magro. “Abdullah?”, gritei sobre  as  cabeças  que  nos  separavam.  Ele  olhou  para  cima  e procurou ao redor. Será que me viu? A luz do sol cintilou nos óculos

e não me deixou acompanhar seu olhar. Ele parou um momento no meio  das  pessoas  agitadas,  com  o  rosto  voltado  para  mim.  Quis  ir até ele, mas, quando estava perto de alcançá-lo, ele passou alguns metros longe de mim, na direção contrária. Gritei de novo, e empurrei alguns  pedestres  ao  meu  lado.  Abdullah  já  tinha  desaparecido  há muito. 

Tive de ir trabalhar na reconstrução das pontes destruídas pelos republicanos,  em  Preanger.  Meu  primeiro  posto  era  apenas  a algumas  horas  de  carro  de  Kebon  Jati  e,  assim  que  tive  a oportunidade, acabei não resistindo e fui para lá junto com a patrulha que fazia o controle. Fiquei no caminhão aberto, olhando a paisagem amada.  De  ambos  os  lados  da  estrada  havia  poços  e  aguaceiros cheios,  onde  o  mesmo  pé  da  montanha  verde,  o  mesmo  bambuzal me faziam relembrar os tempos antigos. A água das  sawas brilhava no sol, refletindo não apenas as nuvens andando numa tranquilidade imutável, mas também os postes telegráficos, pendentes, truncados, ou enrolados com cabos soltos. Um grupo de pessoas vestidas com trapos  sujos  olhava  fixo  o  caminhão,  com  rostos  inexpressivos. 

Apenas algumas crianças pequenas pulavam para lá e para cá num canto  da  estrada,  enquanto  suas  vozes  estridentes  podiam  ser escutadas mesmo com o trovejar das nossas rodas. A estação onde Urug  e  eu  pegávamos  o  trem  para  Sukabumi  agora  era  só  uma plantação  de  pedras  escurecidas.  Ervas  daninhas  e  arbustos cresceram onde antes estavam os  warongs, e as casas da  desa do outro  lado  da  estrada  tinham  desaparecido.  Fomos  até  a  curva  da estrada,  e  eu  sabia  que  íamos  chegar  ao  sopé  dos  jardins  de  chá. 

Antigamente, daquele ponto em diante, já era possível ver a casa do administrador, no alto da montanha, um ponto branco entre infinitas fileiras  de  arbustos.  Curvei-me  para  o  lado  do  caminhão  com  o coração batendo forte. Eu sabia que não deveria esperar encontrar a antiga imagem intacta, pois Kebon Jati também era a rota de recuo dos  republicanos.  Mas  não  importava  o  quão  descuidada  e desfigurada a propriedade poderia estar, aquele era meu regresso à casa. 

A paisagem que se revelou quando dobramos a estrada foi algo que eu não pensava ver nem em pesadelos. Os escurecidos cumes das  colinas  estavam  assustadoramente  nus.  O  caminhão  ia  pela

estrada  como  se  estivesse  andando  pelas  costelas  de  um  enorme cadáver.  Quando  achei  que  tinha  esquecido  de  ver  a  casa,  na mesma  hora  percebi  que  ela  não  estava  mais  lá.  A  muito  custo, consegui notar onde ela se localizava. O motorista do caminhão se ofereceu para ir até as ruínas. A patrulha esteve ali antes, a fim de avaliar os danos. Mas eu recusei e passamos pelas colinas escuras. 

Só  quando  entramos  no  túnel  da  floresta  é  que  o  que  me  cercava bateu  com  minhas  lembranças.  A  mesma  corredeira  gelada descendo  as  pedras,  com  a  muralha  de  samambaias,  o  mesmo cheiro  de  terra  e  plantas  podres  chegou  até  nós,  vindo  das profundezas  da  relva.  Reconheci  o  lugar  onde  a  lateral  da  estrada para  Telaga  Hideung  devia  estar  escondida  na  selva  e  pedi  aos outros que parassem. Depois do longo percurso da viagem, ficaram felizes  em  fazê-lo.  Descerem  do  caminhão  para  esticar  as  pernas. 

Dei  um  pretexto  para  sair  dali  e  penetrei  entre  as  árvores.  Andei rápido,  embora  o  caminho  estivesse  quase  irreconhecível  entre  as plantas e os arbustos. Olhei para a copa das árvores e para o lugar iluminado  entre  as  folhas  ao  longe,  onde  eu  sabia  que  a  luz  do  sol passava entre os cumes das montanhas e ia até a planície. Alguns pássaros,  cujo  nomes  esqueci,  cantavam  ao  redor,  escondidos  na folhagem.  A  floresta  estava  cheia  de  incessantes  murmúrios misteriosos, que marcará para sempre esse lugar em mim. Além do lago, reflexivamente escuro, das plantas aquáticas e das ondulações do vento na superfície — achei que nada tinha mudado. Um pombo-torcaz  gritou,  sedutor  e  doce,  na  escuridão  do  grupo  de  árvores  do outro lado. Eu me abaixei na margem e olhei para o cintilante verde-dourado  das  copas  em  cima  da  ravina,  iluminadas  pelo  sol.  Quase não  havia  nenhum  som  na  água,  apenas  uma  rã  ou  um  lagarto passando entre as plantas da margem. As raízes aéreas das árvores pareciam  imóveis  no  espelho  d’água.  O  pombo-torcaz  gritou  outra vez, agora estava mais perto, era o que me parecia. Lembrei-me da época em que Urug e eu brincávamos, usando idênticos macacões de  tecido  listrado,  nos  degraus  da  varanda  dos  fundos  em  Kebon Jati. Pensei no arrulho dos pombos que nunca se calavam e ficavam na gaiola atrás dos quartos dos empregados. 

A relva farfalhava no vento, uma ondulação fluía na água. Achei que  tinha  visto  um  brilho  vermelho  sob  a  superfície,  como  sangue

coagulado, do qual me lembrava havia muitos anos. Também pensei na varanda dos fundos da casa de Abdullah — por quê? 

Uma sombra recaiu sobre mim. Virei-me e vi um nativo parado, num  imundo  shorts  cáqui,  com  um  lenço  de  tecido   batik  mal amarrado no cabelo despenteado. Ele me mirou com um olhar feroz, embora  cego,  e  indicou  com  o  revólver  que  eu  devia  erguer  os braços.  “Urug”,  falei  quase  alto.  O  pombo-torcaz  saiu  da  árvore, batendo as asas. 

Não sei quanto tempo ficamos nos encarando, sem falar nada. 

Não  me  mexi,  nem  ele.  Esperei,  mas  sem  medo,  totalmente relaxado.  Ocorreu-me  que  aquele  momento  era  a  culminação inevitável  de  todos  os  acontecimentos,  desde  que  Urug  e  eu nascemos.  Tinha  crescido  e  amadurecido  em  nós,  contra  nossa vontade, contra nossa consciência. Pela primeira vez, aqui estava a encruzilhada na qual um encarava o outro com a maior honestidade. 

Ele  levantou  a  arma.  “Não  estou  sozinho”,  falei,  embora  não ache que tenha sido o medo que me levou a falar isso. Realmente, não me importava se ele ia atirar ou não. A expressão do seu rosto não mudou em nada, mas ele tirou o indicador do gatilho do revólver. 

Concluí  que  ele  estava  sozinho.  “Vá  embora”,  ele  falou  em sundanês,  “vá  embora,  ou  vou  atirar.  Você  não  tem  nada  a  fazer aqui”. 

Vi que ele ficou pálido. A cicatriz na sua bochecha estava mais saliente  que  antes.  “Olhe...”,  comecei  a  falar,  mas  ele  me interrompeu com voz brava: “Vá embora. Você não tem nada a fazer aqui.”  Seus  olhos  cintilaram  sombriamente,  como  o  espelho  d’água de Telaga Hideung, e ele tinha pouca intenção de demonstrar o que estava escondido nas profundezas. 

Percebi que era loucura tentar fazê-lo engatar uma conversa. O

que   pude  descobrir  era  claramente  visível.  Ele  tinha  um  pano  sujo amarrado  no  braço  direito,  no  qual  notei  o  símbolo  da  Cruz Vermelha.  Uma   kris49    no  cinto,  um   batik  enrolado  na  cabeça  à maneira  sundanesa,  um  shorts  cáqui  do  tipo  americano  e  um revólver  —  talvez  provido  do  legado  de  um  japonês  —,  esses apetrechos  denunciavam  tudo  pelo  qual  ele  havia  passado.  “Vá embora”,  ele  repetiu,  redundante.  Eu  me  virei  para  olhar  Telaga

Hideung,  uma  cratera  antiga  transformada  em  lago  devido  à  chuva

— um espelho para árvores e nuvens, um pátio e recreio para luzes, sombras, pé de ventos e mangueiras d’água —, o reino secreto que traíra sua crueldade impessoal pela presença do reflexo do sangue e dos galhos presos sob a superfície escura. 

Uma  nuvem  passou  pelo  sol  e  o  lago  brilhou  frio,  feito  unha  e carne. O som agudo da sirene da patrulha surgiu ao longe. Vi que eu estava  perdido.  Os  olhos  dele  procuraram,  relampejantes,  um  lugar na  floresta.  Ele  não  estava  mais  pensando  em  mim.  Cada  músculo do seu corpo estava estendido para a defesa, para a fuga. Ele ficou um pouco virado, meio que decidindo. Os tendões do pescoço e os ombros  magros  eram  visíveis  por  causa  da  camisa  rasgada.  Ele estava,  ao  mesmo  tempo,  lamentável  e  assustador  —  selvagem numa  emboscada,  mas  também  com  a  inteligência  que  destruiu  a desa  e  queimou  as  colinas.  Vi-o  por  mais  um  momento,  parado  na escuridão  do  fundo  da  floresta.  Ouviam-se  as  vozes  dos  meus companheiros  de  viagem  não  muito  longe,  no  caminho  entre  as árvores.  Olhei  de  novo,  mas  ele  já  tinha  desaparecido,  não  soube para qual direção. As folhas quase se moviam, deve ter sido o vento. 

Andei  e  me  juntei  à  patrulha.  Realmente  era  Urug?  Não  sei,  nunca vou saber. Até perdi a capacidade de reconhecê-lo. 

Eu  não  quis  fazer  outra  coisa  a  não  ser  escrever  um  relatório sobre  a  juventude  que  passamos  juntos.  Quero  manter  as  imagens daqueles  anos  antes  que  passem  sem  deixar  rastros,  como  se fossem  apenas  fumaça  ao  vento.  Kebon  Jati  é  uma  lembrança,  o internato  também,  e  Lida;  Abdullah  e  eu  nos  vimos  e  ficamos calados, e nunca mais vou encontrar Urug. Não vou fingir e dizer que o  entendi.  Eu  o  conhecia,  assim  como  conhecia  Telaga  Hideung  —

um  espelho  d’água  na  superfície.  Não  conhecia  suas  profundezas. 

Será  que  é  tarde?  Serei  para  sempre  um  estrangeiro  no  país  onde nasci, no solo em que não quero ser replantado? Só o tempo dirá. 
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Posfácio

por Daniel Dago

Os  três  primeiros  escritos  de  Hella  Haasse  (1918-2011)  —   50

 jaar Scheepsbouw [Cinquenta anos de construção naval, 1944, peça de  teatro],  Stroomversnelling  [Corredeira,  1945,  poemas],  Kleren maken  de  vrouw  [A  roupa  faz  a  mulher,  1947,  romance]  —  não causam  impacto.  Mas   O  amigo  perdido  catapulta  a  autora  da  noite para  o  dia  à  fama  e  inicia  o  caminho  daquela  que  até  hoje  é considerada a principal escritora holandesa do século XX. 

Podemos  dividir  a  extensa  ficção  de  Haasse  da  seguinte maneira:  obras  sobre  a  colonização  da  Indonésia,  obras  históricas sobre  outros  países,  obras  sobre  assuntos  contemporâneos diversos. Dentre dezenas de obras, destacamos  Heren van de thee

[Os senhores do chá, 1992], sobre a ascensão e queda do dono de uma  plantação  de  chá;  Sleuteloog  [O  olho  da  fechadura  (tradução não literal), 2002], tido como uma espécie de continuação espiritual de  O amigo perdido;  Het woud der verwachting [O bosque da espera, 1949],  sobre  a  vida  de  Charles  d’Orléans  e  a  França  medieval;  De scharlaken  stad  [A  cidade  escarlate,  1952],  sobre  a  Renascença italiana;  De  wegen  der  verbeelding  [Os  caminhos  da  imaginação, 1983], uma espécie de paródia do romance policial; e  Berichten van het blauwe huis [Mensagens da casa azul, 1983], sobre duas irmãs que se reencontram depois de décadas. 

Hella Haasse, carinhosamente apelidada de “dama da literatura holandesa”,  ganhou  diversas  honrarias  durante  sua  longa  vida. 

Recebeu os três principais prêmios holandeses pelo conjunto de sua obra: Prêmio Constantijn Huygens, em 1981; Prêmio P.C. Hooft, em

1983;  Prêmio  das  Letras  Holandesas,  em  2004.  Recebeu  ainda  a Medalha  de  Honra  pela  Arte  e  Ciência  diretamente  das  mãos  da rainha  dos  Países  Baixos,  a  Ordem  das  Artes  e  das  Letras  do Ministério  da  Cultura  da  França,  e  a  Ordem  Nacional  da  Legião  de Honra  da  França.  Em  2007,  um  planetoide  foi  nomeado  em  sua homenagem,  “Hellahaasse”.  No  ano  seguinte,  abriu-se  um  museu dedicado à vida e obra da autora, um dos primeiros museus virtuais da Holanda. 

 O amigo perdido ( Oeroeg, no original) tem relação direta com a vida  de  Haasse.  Hella  nasceu  na  Batávia  (atual  Jacarta),  e, excetuando-se  visitas  curtas  à  Holanda,  passou  praticamente  a infância  e  a  adolescência  inteira  na  atual  Indonésia.  Morou  em Surabaia, Bandung, Buitenzorg, e, claro, na Batávia. Seu pai, Willem Hendrik  Haasse,  tinha  um  cargo  similar  ao  do  pai  do  protagonista inominado:  era  inspetor  financeiro  do  governo  das  Índias Holandesas.  Apenas  um  pouco  antes  de  sua  ida  para  a  Holanda  a fim  de  cursar  a  universidade,  durante  uma  das  visitas  àquele  país, Haasse se dá conta do abismo social entre holandeses e indonésios. 

Em 1947, aos 29 anos, já morando em definitivo na Holanda há dez  anos,  Haasse  recebe  o  convite  para  participar  de  um  concurso literário.  Poucos  meses  antes,  sua  filha  de  3  anos  tinha  morrido  e, como forma de lidar com o luto, ela escreve  O amigo perdido. Manda seu manuscrito ao concurso sob o pseudônimo de Suka Tulis (Gosto de Escrever, em malaio). Vencedor, o livro sai pelo selo do concurso no dia 26 fevereiro de 1948 com uma tiragem de 145 mil exemplares e sem o nome da autora na capa, fato que só seria revelado depois da  publicação.  A  partir  da  segunda  edição,  já  por  uma  editora comercial renomada, o nome da autora constaria na capa. 

A  publicação  se  dá  em  meio  à  tumultuosa  independência  da Indonésia,  autoproclamada  em  1945.  Apenas  no  ano  seguinte  ao lançamento  de   O  amigo  perdido  é  que    o  governo  holandês reconhece a independência de sua ex-colônia. Por esses motivos, a recepção  inicial  de   O  amigo  perdido   foi  bastante  mista,  tanto  por parte  da  crítica  holandesa  quanto  da  indonésia.  Mesmo  assim,  ele provou que veio para ficar e ganhou status de clássico: o livro nunca saiu de catálogo — hoje está na 53a edição. É considerado a porta

de entrada não apenas da obra de Haasse, mas da literatura colonial indo-holandesa  como  um  todo.  Em  2009,  O  amigo  perdido   foi escolhido pelo governo holandês como peça central numa campanha anual que promove a leitura de obras holandesas. 

O  livro  fez  boa  carreira  internacional.  Foi  traduzido  ao  alemão, árabe,  inglês,  esperanto,  francês,  húngaro,  indonésio,  italiano, japonês, polonês, romeno, servo-croata, tcheco, galês. 

Também  foi  levado  para  fora  das  páginas.  Ganhou  diversas montagens teatrais e foi adaptado aos cinemas em 1993. 

Além da Segunda Guerra Mundial, a colonização da Indonésia é a  temática  mais  importante  para  os  holandeses  sobre  sua  história recente.  Assim  como  os  sobreviventes  do  Holocausto,  há  muito sobreviventes  do  campo  de  concentração  japonês  e  descendentes de  indonésios  na  Holanda.  Portanto,  O  amigo  perdido   toca  numa ferida  muito  profunda  e  recente  para  ambos  os  países,  Holanda  e Indonésia. 

 O  amigo  perdido   tem  um  papel  importante  na  formação  dos holandeses  por  ter  sido  usado  nas  escolas  durante  décadas  —  até os  dias  de  hoje,  inclusive  —  como  livro  introdutório  ao  tema  da colonização.  Com  uma  linguagem  clara  e  simples,  além  de  seu tamanho  diminuto,  O  amigo  perdido   difere  muito  de  seus  pares literários  que  também  abordam  esse  tema,  como   Max Havelaar, de Multatuli,  ou   O  país  de  origem,  de  Edgar  du  Perron,  ambos  livros experimentais  e  de  grande  extensão.  O  livro  de  Multatuli  é  político demais e o de Du Perron é intelectual demais; são excelentes para se  aprofundar,  mas  não  para  se  iniciar  no  tema,  ao  contrário  de   O

 amigo perdido. 

Obras  relacionadas  às  Índias  Holandesas  são  um  desafio  à parte  para  qualquer  tradutor.  A  começar  pelas  próprias  línguas  ali faladas  (indonésio,  malaio,  sundanês,  entre  outras),  que  são  quase idênticas entre si, portanto sendo difícil de saber a raiz correta. Para complicar,  os  holandeses  de  então  falavam  errado  e/ou

“holandizavam”  palavras  daquelas  línguas.  Um  terceiro  ponto  a  ser levado em conta: a Indonésia também foi colonizada por Portugal, e várias  coisas  do  português  entraram  no  indonésio.  O  tradutor  de obras  desse  período,  obrigatoriamente,  tem  que  se  posicionar  de
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forma  muito  clara.  Optamos  por  deixar  as  palavras  nas  línguas originais  —  o  que  exigiu  enorme  pesquisa  —,  a  não  ser  quando indicado o contrário. 
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Notas

1 “Arrozais”, em malaio. 

2 Atual Jacarta. 

3 “Capataz”, em malaio. 

4 Tipo de saiote indonésio. 

5 Espécie de bolsa feita de pano, usada tanto para carregar bebê quanto objetos; traje típico indonésio. 

6 Técnica de tingimento de tecido artesanal indonésia, geralmente com desenhos figurativos. 

7 “Vilarejos”, em indonésio. 

8 “Aldeia”, em indonésio. 

9 “Rio”, em indonésio. 

10 Haasse prefere usar o termo em indonésio e não em holandês, que seria  betelpeper. A tradução brasileira é

“bétel”, que é um tipo de folha estimulante bastante usada na Ásia em geral e na Indonésia também. Bétel é parecida com a folha da pimenta do reino e sua característica, além do efeito aditivo, é justamente manchar os dentes. 

11 “Criado”, em indonésio. 

12  Literalmente,  “amendoim”,  em  indonésio,  mas  também  é  um  termo  pejorativo  para  designar  uma  pessoa mestiça. 

13 “Babá”, em indonésio. Palavra muito associada ao período da colonização. 

14 Em holandês,  rijsttafel,  literalmente “mesa de arroz”. São diversas tigelas, em geral quarenta, servidas com arroz  preparado  de  inúmeras  maneiras.  Apesar  de  se  tratar  de  uma  comida  indonésia,  os  holandeses introduziram o costume do  rijsttafel  durante a colonização com dois objetivos: comer bastante de uma vez só e impressionar os convidados com a abundância da colônia. Atualmente, a iguaria é logo associada ao período colonial e é servida em restaurantes indonésios na Holanda. 

15  Em  indonésio,  literalmente,  “grande  senhor”;  tratamento  formal  usado  por  nativos  e  direcionado  aos meninos. 

16 Um tipo de balança de madeira usada nos ombros, a fim de carregar mantimentos. 

17 Espécie de quiosque, geralmente familiar, típico indonésio. 

18 “Chapéu” ou “quepe”, em indonésio. 

19 Traje típico indonésio. Espécie de jaqueta aberta e sem botão. 

20 Corruptela holandesa usada apenas no período da colonização para a palavra indonésia  jahit,  que significa

“costureira”. 

21 Etnia de Bonéu, uma das ilhas que compõe a Indonésia. 

22 “Fonte”, em indonésio. 

23  Hogere  Burgerschool  (Escola  Cívica  Superior),  espécie  de  colegial  que  existia  na  Holanda  e  nas  Índias Holandesas. Foi extinto em 1974. 

24 Cargo do período da colonização, semelhante a governador. 

25 “Vamos logo”, em indonésio. 

26 Espécie de banco feito de bambu ou madeira, típico indonésio. 

27 “Mercados”, em indonésio. 

28 Fantoche típico indonésio. 

29   Hollandsch-Inlandsche School, “Escola Primária para Nativos”. Além dessa, todas as escolas mencionadas a seguir são do período da colonização e não existem mais. 

30  Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, “Educação Primária Mais Avançada”. 

31  Algemene Middelbare School, “Escola Secundária Geral”. 

32 Há um jogo linguístico irreproduzível. Urug troca um fonema holandês pelo malaio. 

33 “Pasta de camarão”, em javanês. Em indonésio, é mais conhecido por  terasi. 

34 Corruptela holandesa para a palavra indonésia  tembelekan,  que significa “camará”. 

Í

35 Quando o açúcar era o principal produto de exportação das Índias Holandesas. 

36 Pirulito tradicional indonésio, feito de açúcar de palmeira e coberto de amendoim, além de palito de bambu. 

37 Prato indonésio à base de massas chinesas. 

38   Nederlandsch-Indische Artsen School (Faculdade de Medicina das Índias Holandesas), uma das principais instituições na época da colonização, com professores do exército holandês, mas exclusiva para nativos. Foi fechada no ano da independência da Indonésia, em 1945. 

39 “Curandeiros”, em indonésio. 

40 “Medicionais”, em indonésio. 

41 “Magia negra”, em indonésio. 

42   Societeit de Harmonie (Sociedade da Harmonia), um dos clubes de elite mais famosos e caros das Índias Holandesas. 

43 “Marrento”, em indonésio. 

44  Ficus benjamina, em indonésio. Espécie de planta típica indonésia. 

45 Conjunto de instrumentos de origem indonésia, como gongos, xilofones, tambores. 

46  Referência  à  ocupação  japonesa  da  Indonésia.  Durante  a  Segunda  Guerra,  os  japoneses  invadiram  as Índias  Holandesas,  a  fim  de  fazer  a  Holanda,  colaboradora  dos  Estados  Unidos,  capitular  na  guerra,  e ajudaram  os  indonésios  a  se  rebelarem  contra  seus  colonizadores.  Foi  criado  o  hoje  chamado  “campo  de concentração japonês”, onde milhões de holandeses e colaboradores fizeram trabalhos forçados e morreram. 

A independência da Indonésia ocorreu no mesmo ano em que acabou a Segunda Guerra, 1945. 

47  No  original,  politionele  acties;  termo  usado  pelo  governo  holandês  para  se  referir  às  duas  ofensivas militares realizadas por eles, em Java e Sumatra, contra a independência indonésia. Em indonésio, é usado um termo oposto,  agresi militer belanda (agressões militares holandesas). 

48 Sigla para  Algemeen Nieuws-en Telegraaf-Agentschap (Agência de Notícias e Telegrafia), primeira agência de notícias implantada nas Índias Holandesas e órgão semioficial do governo holandês. 

49 Espécie de adaga ondulada, típica indonésia. 
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Algoritmos de Destruição em Massa
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Bem-vindo ao outro lado do Big Data.  

 - Best Seller do New York Times 

 - Indicado ao National Book Award 

 "Um manual para o cidadão do século XXI... Relevante e urgente." ―

 Financial Times

 "O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar assustador sobre como os algoritmos estão regulando as pessoas. Seu conhecimento do poder e  dos  riscos  dos  modelos  matemáticos,  juntamente  com  o  dom  da analogia,  torna-a  uma  das  mais  valiosas  observadoras  da  contínua ameaça do Big Data." ― The New York Times 

Vivemos  na  Era  do  Algoritmo.  Cada  vez  mais,  as  decisões  que afetam  nossas  vidas  ―  onde  estudamos,  se  obtemos  um empréstimo  para  comprar  um  carro,  quanto  pagamos  pelo  seguro saúde ― estão sendo tomadas por modelos matemáticos. Em teoria, isso  deveria  nos  conduzir  para  um  mundo  mais  justo:  todos  são julgados  de  acordo  com  as  mesmas  regras  e  o  preconceito  é eliminado.  Mas,  como  Cathy  O'Neil  revela  neste  livro  urgente  e necessário, a verdade é justamente o contrário. Os modelos usados hoje  são  opacos,  não  regulamentados  e  incontestáveis,  mesmo quando  estão  errados.  O  mais  preocupante  é  que  eles  reforçam  a discriminação:  se  um  estudante  pobre  não  consegue  obter  um empréstimo  porque  o  modelo  matemático  o  considera  muito arriscado (graças ao endereço onde mora), ele também é recusado na universidade que poderia tirá-lo da pobreza. 

Os  algoritmos  criam  uma  espiral  discriminatória.  Os  modelos

amparam  os  privilegiados  e  punem  os  oprimidos,  criando  um

"coquetel tóxico para a democracia". 
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Yorker
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9786586460117

264 páginas
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Oito  grandes  reportagens  sobre  crimes  da  melhor  revista jornalística do mundo 

Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane Grant em 1925, a New Yorker é uma instituição norte-americana. Desde a sua fundação, a New  Yorker  se  destacou  pelo  espaço  que  dava  para  os  novos talentos literários, a sensibilidade fina com que analisava as notícias contemporâneas, e o rigoroso processo de checagem de dados, que até hoje é reconhecido como um dos melhores da imprensa mundial. 

John  Hersey,  Hannah  Arendt,  Dorothy  Parker,  Philip  Roth,  J.D. 

Salinger,  John  Updike,  John  Cheever  e  Jonathan  Safran  Foer  são alguns  dos  nomes  da  longa  lista  de  autores  consagrados  que contribuíram com contos, ensaios críticos, ou reportagens. 

Um  trabalho,  porém,  é  crucial  para  entender  a  gênese  do  livro  Os piores  crimes  da  revista  New  Yorker.  Em  1965,  quando  Truman Capote iniciou a série de artigos na revista que viriam a se tornar o livro  "A  Sangue  Frio",  deu-se  início  a  um  novo  gênero  literário;  o chamado  "crime  real",  que  nas  décadas  seguintes  se  consolidaria como um dos mais populares gêneros literários da nossa era. 

O  livro  Os  piores  crimes  da  revista  New  Yorker  é  uma  seleção  dos melhores artigos publicados nas últimas décadas, tratando de crimes reais,  suas  consequências,  e  o  que  eles  podem  jogar  de  luz  sobre nossos sistemas legais, nossa sociedade, e nossa humanidade. 
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156 páginas
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Rio  de  Janeiro  dos  anos  1930  é  tema  de  novo  livro  de  Marco Lucchesi 

Com  o  lançamento  de  "Adeus,  Pirandello",  escrito  durante  a pandemia,  o  presidente  da  ABL  completa  a  trilogia  sobre  o  Rio  de Janeiro 

Em  1927,  Luigi  Pirandello,  o  famoso  dramaturgo  e  futuro  ganhador do Prêmio Nobel de Literatura, autor de "Seis personagens à procura de um autor", visitou com sua companhia teatral a cidade do Rio de Janeiro, na época capital da República, para duas temporadas. 

Acompanhava-o Martha Abba, atriz italiana, por quem o autor nutria uma paixão platônica. Segundo o jornal O Globo, de 15 de setembro de 1927, "Martha Abba é a grande alma do seu theatro". 

Este  é  o  cenário  no  qual  Marco  Lucchesi,  presidente  da  Academia Brasileira  de  Letras  e  vencedor  por  três  vezes  do  Prêmio  Jabuti, compõem o brilhante "Adeus, Pirandello", publicado pela editora Rua do  Sabão.  Solidão,  epidemia,  amor  e  literatura  estão  na  gênese  do romance,  que  marca  o  melhor  estilo  do  versátil  autor,  fluente  em mais de uma dezena de idiomas. 

Nas  palavras  do  também  imortal  Antônio  Torres,  "  Com  Adeus, Pirandello"  Marco  Lucchesi  fecha  uma  trilogia  carioca  iniciada  em 2010  com  O  dom  do  crime,  cujo  cenário  é  o  Rio  ao  tempo  de Machado  de  Assis  (1886).  O  passo  seguinte  foi  O  bibliotecário  do Imperador, de 2013, ambientado no mesmo Rio e no mesmo século XIX (1889). Mais uma vez, o poeta que traz nos olhos o clarão de um mundo  inacabado  nos  oferece  uma  mistura  hipnótica  de  prosa  e poesia,  num  concerto  de  palavras  com  enredos  labirínticos  e

fragmentos  de  discursos  memorialísticos,  entrecortados  pela  grave melodia do presente. 
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240 páginas
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Um atlas de países que não existem mais

No século XVI, quando o Novo Mundo se anunciava, mas poucos de fato  podiam  conhecê-lo,  fazia  sucesso  na  Europa  os  relatos  de navegações e viagens. Por motivos muito diferentes, em 2021, o livro do  norueguês  Bjørn  Berge  chega  como  uma  lufada  de  vento  em tempos de restrições e isolamentos. 

Há três décadas, o autor se dispôs a conhecer absolutamente todos os  cantos  do  mundo.  Como  nem  sempre  a  vontade  e  as possibilidades  andam  juntos,  Bjørn  Berge  se  pôs  a  viajar  coletando selos, descobrindo suas histórias, analisando desde a origem da cola e tintas que o compuseram até os motivos da escolha das imagens. 

Com um detalhe: o autor só coleciona selos de países que deixaram de existir. 

A  proposta  ortodoxa  trouxe  um  livro  delicioso,  uma  verdadeira  jóia. 

 Lugar  Nenhum  —  Um  atlas  de  países  que  deixaram  de  existir,  da editora Rua do Sabão, ora surge com curiosidades sobre o cientista prêmio Nobel Richard Feynman, obcecado por conhecer Tannu Tuva (para  onde  suas  cinzas  foram  levadas  por  sua  filha),  ora  com histórias  de  T.E.  Lawrence  (sim,  o  da  Arábia)  selecionando  os símbolos árabes que iriam compor o país recém-independente. 

O  livro  traz  as  histórias  de  cinquenta  países  que  existiram,  mas foram  apagados  do  mapa.  Variando  muito  em  tamanho  e  forma, 

localização  e  longevidade,  estão  unidos  por  um  fato:  todos  eles resistiram tempo suficiente para emitir seus próprios selos. 
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 A  Pequena  Outubrista,  de  Linda  Boström  Knausgård,  é  o  primeiro livro  da  premiada  autora  sueca  publicado  no  Brasil.  Entre  2013  e 2017,  a  autora  foi  internada  coercitivamente  numa  enfermaria psiquiátrica,  onde  foi  submetida  a  uma  série  de  sessões  de  ECT

(eletroconvulsoterapia),  na  qual  descargas  elétricas  são  utilizadas para  desencadear  algo  parecido  com  uma  convulsão  epiléptica.  É

uma terapia corriqueira e considerada estabelecida no tratamento de vários distúrbios psíquicos, apesar de ainda não haver unanimidade entre  os  pesquisadores  quanto  a  sua  eficácia  e  seus  efeitos colaterais. No caso da autora, as vivências e lembranças começaram a desaparecer já durante o tratamento que ela recebia na "fábrica". 

 A  Pequena  Outubrista,  terceiro  romance  de  Linda  Boström Knausgård,  é  não  apenas  um  acerto  de  contas  furioso  com  a psiquiatria, mas também uma esforço memorialístico desesperado e uma luta iníqua com portas que se fecham definitivamente, na qual a infância,  a  juventude,  o  casamento,  a  maternidade  e  o  divórcio despontam  como  vislumbres  e  cujos  personagens  e  lugares despontam sob clarões de relâmpagos. 

 "Uma narrativa intensa e honesta." ― Berlingske. 

 "Um livro violento e poético." ― Politiken.  

 "A  narrativa  é  forte  e  melancólica...  A  linguagem  é  absolutamente magistral...  Linda  Boström  Knausgård  é  uma  grande  escritora."  ―

 Kulturkapellet

 "A  Pequena  Outubrista  é  um  acerto  de  contas  desesperado  com  a psiquiatria, mas é também um romance elaborado engenhosamente. 

 A  linguagem,  implacavelmente  bela,  arrasta  o  leitor  para  a  própria escuridão.  Linda  Boström  Knausgård  escreve  como  se  fosse  uma questão de vida ou morte. O romance possui um peso e uma leveza paradoxais." ― Ann Lingebrandt, Sydsvenskan

 "A  prosa  de  Linda  Boström  Knausgård  se  movimenta  insone  e sugestivamente  entre  mundos  distintos.  Ela  escreve  —  e  as  coisas são  —  'como  num  sonho'.  É  perturbador,  é  eletrizante.  E  eu realmente adoro isso." ― Jenny Högström, Aftonbladet

 "Linda Boström Knausgård chuta os meus pulmões até deixá-los sem ar.  Olho  para  trás  e  fico  pensando  qual  foi  a  última  vez  que  li  um romance  que  me  pegou  assim  tão  forte?"  ―  Martina  Montelius, Expressen
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